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INTRODUCCION

Siempre me ha interesado la estupidez, tal vez por una
pasién erasmista que me acomete de vez en cuando. No
escribiria un elogio de la estulticia, pero si un tratado so-
bre ella. Si existe una teorfa cientifica de la inteligencia,
deberia haber otra igualmente cientifica de la estupidez.
Creo, incluso, que ensefiarla como asignacura troncal en
todos los niveles educativos produciria enormes beneficios
sociales. El primero de ellos —-me dejaré llevar de mi opti-
mismo— vacunarnos contra la tonteria, profilaxis de ur-
gente necesidad, pues es un morbo del que todos pode-
mos contagiarnos. Por cierto, un sintoma de estupidez es
haber convertido la palabra «morbo» (enfermedad) en un
elogio. Si la inteligencia es nuestra salvacién, la estupidez
es nuestra gran amenaza. Por ello merece ser investigada,
como el sida.

La historia de la estupidez abarcarfa gran parte de la
historia humana. El empecinamiento de nuestra especie
en tropezar no dos sino doscientas veces en la misma pie-
dra da mucho que pensar. Con la tozudez de un ilumina-
do, Nietzsche predicé la inversién de todos los valores,
porque estaba convencido de que las morales nos habfan
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dado sistemdticamente gato por liebre. A mi me parece
que hay que hacer una inversién de toda la historia, por-
que una parte de lo que consideramos glorioso es indecen-
te. Borges quiso escribir una Historia universal de la infa-
mia, pero se queds en el titulo. De la Vilgoma y yo hemos
escrito su contrafigura, la historia universal de la dignidad,
que es el memorial de un costoso triunfo de la inteligen-
cia. Espero que alguien emprenda una crénica de la estu-
pidez, que nos deje a rodos estupefactos y arrepentidos,
como quien descubre que habfa sido estafador y estafado
al mismo tiempo. En su escrito Sobre la estupidez, Robert
Musil ya sefialé el ramalazo timador: «Si la estupidez no
tuviera algin parecido que le permitiese pasar por talento,
progreso, esperanza o perfeccionamiento, nadie querria
SEr tONto.»

Algunos autores han intentado escribir esa historia,
pero desde una actitud irénica, humoristica o puramente
anecd6tica, que la trivializa. Hay excepciones. Libros
como The March of Folly, de Barbara Tuchman, una his-
toria de la estupidez politica, o Sobre la psicologia de la
incompetencia militar, de Norman Dixon, editado por
Anagrama, lo demuestran. Pero, en general, la jocosidad
ha desprestigiado el empefio. La palabra «estupidez» se ha
convertido en un insulto, tan disperso como una perdigo-
nada, y no tiene prestancia cientifica. Por eso voy a utili-
zarla poco. Prefiero hablar de fracasos de la inteligencia,
sefialando asi la hondura del asunto. Aprovecharé la lite-
ratura sobre perturbaciones en el conocimiento o en la
accién publicada en los dltimos afios (Arkes, Kahneman,
Tversky, Baron, Stanovich, Perkins, Sternberg, y pocos
mads).

La inteligencia fracasa cuando es incapaz de ajustarse
a la realidad, de comprender lo que pasa o lo que nos
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pasa, de solucionar los problemas afectivos o sociales o
politicos; cuando se equivoca sistemdticamente, emprende
metas disparatadas, o se empeiia en usar medios inefica-
ces; cuando desaprovecha las ocasiones; cuando decide
amargarse la vida; cuando se despefia por la crueldad o la
violencia. Carlo Cipolla, que ha enunciado las leyes de la
estupidez, avanza la siguiente definicién: «Una persona es-
tipida es la que causa un dafio a otra persona o grupo de
personas sin obtener, al mismo tiempo, un provecho para
si, 0 incluso obteniendo un perjuicio.» Me parece insufi-
ciente. El asunto es mds grave. Hay que incluir a las que
se perjudican a si mismas exclusivamente y, como espero
mostrar, a las que perjudican a otros, aunque saquen un
beneficio.

No sélo fracasa la inceligencia individual, sino la inte-
ligencia colectiva. En estos casos, la propia interaccién
provoca un abaissement du niveau mental, un empequeie-
cimiento de las posibilidades. Cada miembro de la pareja
o de la familia o de la empresa o del partido o de la nacién
puede ser brillante, entusiasta, perspicaz cuando estd solo
y empantanarse sin embargo en compaiia. Hay unas di-
ndmicas de grupo expansivas y otras depresivas. Las socie-
dades pueden ser inteligentes y estipidas segtin sus modos
de vida, los valores aceptados, las instituciones o las metas
que se propongan.

:Qué fue el régimen nazi o el régimen soviético, qué
fueron las mil paradas triunfales, sino una terrible estupi-
dez? La glorificacién de una raza, de una nacién, de un
partido, el afin de poder, la obnubilacién colectiva, esa
pedante seriedad, ese engolamiento feroz y ridiculo, la
cascada del horror, deberfan contarse como un fracaso de
la inteligencia. Necesitamos un Pasteur que descubra la
vacuna contra esa rabia festejada, una pedagogia de la in-
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teligencia que evite tales obcecaciones asesinas, o, al me-
nos, que no las condecore. No es ficil, porque la estupidez
se disfraza con muchos ropajes. Musil dice, por ejemplo,
que «la brutalidad es la praxis de la tonterfa». Tiene razén,
pero introduce en su afirmacién elementos morales de
matute. Napoledn pensaba que hay que utilizar la fuerza
para organizar una nacién, porque es el inico lenguaje
que entienden los animales «y estamos rodeados de bes-
tias». Lo hizo con gran eficacia, y para mucha gente es una
de las grandes inteligencias de la historia. ;Quién dene ra-
zé6n, Musil o el coro napolednico?

Con este libro expulso a la inteligencia de su trono
platénico, donde se dedicaba a las puras tareas de la razén
pura, a labores de aguja matemdricas, a encajes de bolillos
cartesianos, y la sumerjo en la vida diaria, en los laberintos
palpitantes del corazén, en la impura razén prictica. El
gran objetivo de la inteligencia es lo que llamamos felici-
dad y por ello todos sus fracasos tienen que ver con la des-
dicha. Resulta trigico comprobar que con frecuencia las
circunstancias, las experiencias, limitan los recursos inte-
lectuales de una persona, su capacidad para enfrentarse
con la vida. Se da entonces un fracaso cbjetive del que la
victima no es, claro estd, responsable. Un nifio al que se le
ha inoculado el odio va a sufrir un desajuste permanente
en su vida. Es una inreligencia daniada.

Muchas veces es dificil distinguir entre la inteligencia
dafada y la fracasada, porque ambas llegan a los mismos
penosos resultados. Se trata de fenémenos complejos, de
dificil definicién. Pensemos en Franz Kafka. Se considerd
siempre un fracasado, y no por su falta de éxito literario,
sino por su dificultad para vivir. Unas veces habla del fra-
caso como si fuera «su destino fatal» y otras como si se tra-
tara de «una accién intencionada». «Lo que yo querfa era
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seguir existiendo sin ser molestado.» Fue victima de una
patética vulnerabilidad, que le hizo escribir: «<En el bastén
de Balzac se lee esta inscripcién: “Rompo todos los obs-
tdculos”. En el mfo: “Todos los obsticulos me rompen.”»
:De dénde provino esa fragilidad? ;Hubiera podido evi-
tarla? ;Hubiera debido evitarla? Una pregunta mds insi-
diosa: ;Hubiéramos querido que la evitara?

No me gusra el fracaso, lo confieso. Creo que una de
las intoxicaciones culturales posroménticas ha sido el gus-
to por una metafisica del hundimiento. A ser posible su-
frida en cabeza ajena, lo que es el colmo de la impostura.
Sade es estupendo para ser lefdo, no para ser vivido. Con-
vertir la degradacién, el fracaso, el horror, la crueldad, el
sinsentido en objeto esténico es inevitable, pero confun-
dente. Separa el arte de la vida. Resulta escandalosa, por-
que es verdadera, la afirmacién de George Steiner: la cul-
tura no hace mejores a las personas. Una pena.

Me lleva a estudiar un tema tan complicado mi opri-
mismo de pedagogo. Creo que la inteligencia puede triun-
far y serfa deseable que lo hiciera. Pues por mi que no
quede. La finalidad de este libro es ayudar a reducir la vul-
nerabilidad humana. -

NOTA: Como muestra de afecto hacia Teresa Ariflo, res-
ponsable editorial de mis libros en Anagrama, éste va aliviado
de la sobrecarga bibliogrifica que tanto le ha atormentado ti-
pograficamente en los anteriores. A lo peor ¢l lector también
me lo agradece.
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1

La historia perturbé los ambientes juridicos de Esta-
dos Unidos. Sol Wachter, e} principal juez del estado de
Nueva York y del Tribunal de Apelacién, muy respetado
por sus dictdmenes y sentencias sobre la libertad de expre-
sién, los derechos civiles y la defensa de la eutanasia, fue
declarado culpable de un grave delito y encarcelado en
una prisidn federal. Su amante le habia abandonado y el
juez Wachter se pasé trece meses escribiéndole cartas obs-
cenas, haciendo llamadas lascivas y amenazdndola con se-
cuestrar a su hija. Nos encontramos ante un ejemplo de
paradoja humana. Una persona muy inteligente malogra
su vida por un comportamiento muy estipido.

Le contaré algo mds cercano, la historia de uno de mis
alumnos, un muchacho brillante, con un altisimo cocien-
te intelectual, al que confundié su facilidad. En plena
marejada de la adolescencia se volvié consciente de sus ca-
pacidades y decidié aprovecharlas. Sus companeros le pa-
recian torpes y sus profesores mediocres. Se convirtié en
jefecillo de una banda de chicos rebotados de la escuela,
porque le gustaba mangonear a los demds, y vivié una his-
toria vulgar de napoledn de barriada. Les incitd a que co-
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metieran pequefios hurtos, le gusté disponer de dinero en
abundancia, trapiched con droga, dejé los estudios porque
«la accién estd en la calles, como decfa. Parecia mayor. A
los veinte afios entré en la cdrcel. ;Era tan inteligente este
alumno como decfan sus tests de inteligencia? Contestar
esta pregunta me va a llevar el libro entero.

Para no perdernos, y porque la ciencia es parsimonio-
sa, comenzaré con algunas precisiones conceptuales. En
primer lugar diré lo que entiendo por inteligencia.

Liamo inteligencia a la capacidad de un sujeto para diri-
gir su comportamiento, utilizando la informacién captada,
aprendida, elaborada y producida per él misme.

Puede, pues, fallar porque no dirija, porque no capte,
porque no aprenda, o porque no sepa utilizar lo que apren-
de. Acaso le llame la atencidén leer que la inteligencia es
una «capacidad de direccién». Recuerdo que mi maestro
Sperry, premio Nobel de Medicina, uno de los grandes
neurdlogos del siglo pasado, decia que la funcién princi-
pal del cerebro no era conocer, sino guiar el comporta-
miento, ¥y que era un idealismo espiritado pensar que el
estdmago trabaja para el cerebro, cuando en realidad las
cosas suceden al revés y es el cerebro el que trabaja para el
estémago. En los dos tltimos siglos, la inteligencia se ha
evaluado por sus capacidades cognitivas bdsicas —petcibir,
relacionar, aprender, argumentar, por ejemplo—, que sue-
len ser lo que miden los tests de inteligencia. Este atrin-
cheramiento en el campo cognitivo me parece una reduc-
cién engafiosa.

La culminacién de la inteligencia, su éxito, estd en di-
tigir bien la conducta. Ya sé que inwoducir la palabra
«bien», un adjetivo sospechoso, habrd acabado de escanda-
lizar a un purista. Pero no estoy diciendo nada extraio.
Una definicién cldsica de la inteligencia, admitida por 1i-
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rios y troyanos, dice que es la capacidad de resolver pro-
blemas nuevos. Por lo tanto, la inteligencia dirige bien si
permite resolver esas situaciones conflictivas, de lo contra-
rio estd funcionando mal. La principal funcién de la inte-
ligencia es salir bien parados de la situacién en que este-
mos. Si la situacién es cientifica, consistird en hacer buena
ciencia; si es literaria, en escribir brillantemente; si es eco-
némica, en conseguir beneficios; si afectiva, en ser feliz.

Con frecuencia, la inteligencia no consigue realizar
bien su funcién. Unas veces, el problema estd al principio,
como en el caso de patologfas mentales severas o de defi-
ciencias profundas o de graves traumas infantiles. Se trata
entonces de inteligencias dafiadas, y entran en el terreno de
la patologia, decisivo asunto que me gustaria tratar cuan-
do tenga algo que decir. Otras veces, el problema estd al
final. Es el caso de las inteligencias fracasadas, a las que voy
a dedicar este estudio. No padecian ninguna deficiencia
de origen, pero equivocaron su camino, perdieron el rum-
bo o se dejaron ir a la deriva. Las cosas podrian haber su-
cedido de otra manera, podrian de hecho suceder de otra
manera, y esta posibilidad anade un elemento trdgico al
fenédmeno.

Todo aficionado a la psicologfa sabe que Robert J.
Sternberg es autor de una teorfa de la inteligencia muy
respetada en ambientes académicos. Es, ademds, un hom-
bre perspicaz, capaz de hacer submarinismo en cualquier
charco. No hace mucho ha publicado un libro titulado
Por qué las personas inteligentes pueden ser tan estdpidas?
que alerta sobre una paradoja de la condicién humana. Es
fécil ilustrar con ejemplos la realidad del fenémeno. Em-
pezaré por mi mismo. Siempre he tenido buenos resulta-
dos en los tests de inteligencia que me han infligido, a pe-
sar de lo cual tengo estropeado el mando de mi televisor
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desde hace cinco afos, lo que convierte la conexién en
una tarea ardua que me irrita y hace perder tiempo. Digan
lo que digan los tests, mi comportamiento es absoluta-
mente estdpido.

Diane F. Halpern, una de las colaboradoras en el li-
bro de Sternberg, pone como ejemplo de estupidez el lio
de Clinton con una becaria. El ex presidente de los Esta-
dos Unidos me parece un tipo muy inteligente. ;Por qué
hizo una cosa tan tonta? Responder «por pasién» propor-
ciona una explicacién poco interesante. El propio Clin-
ton se ha analizado mejor en la distancia. «Lo hice por-
que podia», ha dicho, mds sorprendido que prepotente.
Estaba ahi, era ficil, no habia mds que dejarse llevar, res-
balar dulcemente por un tobogdn casi irreal, en el que
nada podia ser relevante. Con frecuencia ¢l poderoso no
sabe bien lo que estd haciendo, porque las cosas o las per-
sonas le ofrecen poca resistencia. Caer en esta inconscien-
cia toxica es el verdadero fracaso de la inteligencia, y por
cierto muy peligroso. «Es hermoso tener la fuerza de un
gigante —escribié Shakespeare-, pero es terrible usarla
cOmo un gigante.»

Si queremos ser fieles a la realidad, hemos de admitir
que nuestra inteligencia dene dos pisos, es una inteligen-
cia diplex. Una cosa es la capacidad intelectual el piso
bajo— y otra el uso que hacemos de esa capacidad —l piso de
artiba— Una persona muy inteligente puede usar su inveli-
gencia estipidamente. Esta es la esencia del fracaso, la gran
paradoja de la inteligencia, que, como todas las paradojas,
produce una especie de mareo. La discrepancia entre «ser»
inteligente y «comportarse» inteligentemente nos revela
que entre ambos niveles hay un hiato, donde actia un
campo de fuerzas mal descrito, y esto abre un interesante
y urgente campo de investigacién.
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Alvaro Pombo ha contado en un cuento estupendo
—titulado Las luengas mentiras— un llamativo caso de fraca-
so de la inteligencia. Un muchacho miente a su novia y a
los padres de su novia al decir que ha terminado la carrera
de arquitecto, cuando en realidad le quedan un par de
asignaturas. Es una mentira trivial, innecesaria, casi cortés,
s6lo por quedar bien, para que no tuvieran que escuchar
nada desagradable en el ambiente amable de una reunién
familiar. Su futuro suegro, arquitecto, le ofrece un em-
pleo. A partir de ese momento toda la vida del personaje
estard falseada por la mentira que no se atreve a confesar.
Cualquier engafio se aduefia de la vida entera. Lo dificil
no es mentir, sino mantener la mentira. Tenfa razén Kier-
kegaard cuando escribié: «Quien tenga un secreto, que no
se case.» Un secreto, y todas las mentiras lo son, es expan-
sivo y asfixiante a la vez. Impone una permanente tarea de
camuflaje para sobrevivir. Algo sin importancia y ficil de
aclarar —no haber aprobado dos asignaturas— provoca con-
secuencias dramdticas. ;Cémo pudo el protagonista no
darse cuenta de la situacién? Sartre comentd en Carnets de
la dréle de guerre el caso del emperador Guillermo II, que,
victima de la atrofia de un brazo, se empefié toda su vida
en disimular su manquedad con procedimientos absurdos,
porque un emperador guerrero no podia declarar un de-
fecto fisico. A esto me refiero cuando hablo de inteligen-
cia fracasada. .

2

Haré una primera cartografia de la inteligencia. Debe-
mos distinguir en ella dos niveles:
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1) Inseligencia estructural: es la capacidad bdsica, la
que, para entendernos, miden los tests de inteligencia.
Para subrayar su cardcter operativo la denomino inteligen-
cia compuraciondal.

2) Uso de la inteligencia: es la inrteligencia en accién,
es decir, lo que un sujeto hace con sus capacidades. Por
ahora no existe un test para meditla.

Y entre ambos tendremos que admitir alglin factor de
distorsion, algunos deformadores epistemoldgicos, afectivos u
operativos. La tesis que defiendo es la siguiente. Lo que he
llamado inteligencia estructural se compone de una serie
de mecanismos, capacidades, modos de respuesta, que
funcionan por debajo del nivel consciente. No conocemos
sus actividades, sino sélo alguno de sus resultados. Emer-
gen a nuestra conciencia pensamientos, imagenes, deseos,
palabras, sin saber por qué.

Desconozco cémo estoy escribiendo estas lineas. Me
he sentado ante el ordenador, he dado una vaga orden a
mi inteligencia computacional —«tengo que seguir con el
libros— y he esperado. Lo mds que he hecho ha sido selec-
cionar las ocurrencias que me iban llegando o aprovechar
unas para pedir aclaraciones o variaciones. Ya Henri Poin-
caré, el gran matemdtico, llegé a la conclusién de que las
demostraciones eran elaboradas por un inconsciente ma-
temitico extremadamente h4bil. Aunque parezca una bou-
tade, tenia razén E. M. Forster al decir: «;Y c¢émo voy a
saber 1o que pienso si no lo he dicho todavia?» Es decir,
mi inteligencia computacional sabe el contenido de este
libro, contenido del que yo me iré enterando a medida
que lo escriba. Esto me hace ir de sorpresa en sorpresa.

Ocurre que los mecanismos de la inteligencia se han
ido construyendo a través de una larguisima evolucién
biolégica, y mediante una especie de bricolaje. Parecen
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funcionar como mddulos dotados de cierta independen-
cia. Los mecanismos de la visién no dependen en su con-
tenido de los mecanismos de control voluntario, porque
entonces verfamos lo que quisiéramos —por ejemplo, que
tengo frente a mf el mar en vez del secarral castellano—, lo
que no serfa préctico, porque podria salir a pescar en vez
de a plantar tomates. No podemos evirar las ilusiones per-
ceptivas, auque sepamos que lo son. También nos cuesta
mucho impedir algunos errores en la evaluacién. Quienes
han realizado un sacrificio (de dinero, tiempo o esfuerzo}
para hacer algo, tienden a continuar haciéndolo, aunque
les suponga més pérdidas que ganancias. Casi todos he-
mos pagado dinero para ver una pelicula que ha resultado
pésima. Lo curioso es la frecuencia con que nos negamos a
marcharnos del cine. Nos parece que aprovechamos mejor
nuestro dinero queddndonos, aunque nos muramos de
aburrimiento. Ese error —llamado «tozudez del inversio-
nista», y que estudiaré mds tarde— explica la persistencia
de muchos matrimonios. He invertido tanto en él, que
debo mantenerme en la brecha para justificar mi inversion
pasada. Con un razonamiento parecido se arruinan mu-
chos jugadores de bolsa.

Los médulos auténomos proporcionan soluciones muy
concretas a problemas muy concretos. El miedo es un
buen ejemplo. En el mundo animal, un peligro desenca-
dena —segun la especie— una de tres respuestas posibles: la
huida, la inmovilidad, el ataque. Son esquemas amarrilla-
dos, que se disparan en cuanto aparece un desencadenan-
te. Pero la inteligencia humana estd empenada en integrar
ese conjunto de médulos preprogramados desde la noche
de los tiempos, para adaptarlos a problemas mds comple-
jos. En el caso del miedo hemos inventado una nueva po-
sibilidad: impedir que el miedo desencadene una conduc- .
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ta automdtica. Ni huir, ni inmovilizarse, ni atacar, sino
analizar si el peligro es real, si se debe afrontarlo o se debe
huir. Esto tiene sus grandezas y sus dificultades.

Es ficil comprobar que hay creencias, sentimientos,
costumbres que parecen blindadas, encapsuladas, y que
actian fuera de nuestro control. Un caso simple: ¢l miedo
a volar. Quien lo sufre sabe que los razonamientos son
ineficaces. Leer las convincentes estadisticas de siniestrali-
dad no le hard viajar tranquilo. Pondré otro ¢jemplo in-
cordiante. Las relaciones entre sexos estin regidas por un
sisterna afectivo muy antiguo, que resulta dificil de com-
paginar con la circunstancia actual. La situacién originaria
era que la mujer, muscularmente mds débil y en situacién
vulnerable por las maternidades repetidas y numerosas,
necesitaba la proteccién del varén. Este adquirié una con-
figuracién afectiva de prefiador, protector y provisor. La
mujer necesitaba seguridad para ella y sus crias, de ahi su
gran interés en conseguir la implicacién afectiva del padre.
Ahora que la mujer quiere independizarse y afirmar refle-
xivamente su autosuficiencia, ese médule sentimental,
construido para otra forma de vida, puede convertirse en
un gran obstdculo, sobre todo porque los arcaicos meca-
nismos evolutivos son dificiles de eliminar.

Los médulos afectivos pueden entrar en colisién. El
ser humano es egoista y altruista, independiente y social,
pasional y racional. Para facilitarnos la supervivencia, la
evolucidon ha intentado organizar esa algarabfa de meca-
nismos independientes. Aparecen grandes sistemas unifi-
cadores: ¢l lenguaje, la razdn, la capacidad de planificar y
decidir. Pero estas estructuras superiores son jovencisimas,
y tienen que tratar con los médulos antiguos que perma-
necen enquistados. Surge asi un proceso de negociacién,
de redisefio, que define el comportamiento inteligente.

22



Puede conseguir sus metas, y entonces triunfa, 0 no con-
seguirlas, y entonces fracasa. De todo esto se encarga lo
que llamo inteligencia ejecutiva, cuya mision es iniciar, di-
rigir y controlar, hasta donde pueda, las maquinaciones de
la inteligencia computacional. Le pondré un ejemplo. Ya
he dicho que los mecanismos de la visién son automddi-
cos. Estoy frente a mi huerta y veo lo que tengo delante.
Pero sin cambiar de enfoque puedo adoptar un proyecto
poético que me hace ver de otra manera lo mismo que es-
taba mirando. Busco y reconozco parecidos. La alcachofa
se convierte en guerrero con armadura y las coles se dedi-
can a probarse faldas. La inteligencia ejecutiva ha dirigido
las invenciones de la inteligencia computacional mediante
un proyecto. De lo dicho puedo sacar una conclusién pro-
visional:

La causa del fracaso de la inteligencia es la intervencion
de un médulo inadecuado, que ha adquiride una inmerecida
preeminencia por un fallo de la inteligencia efecutiva.

Un caso muy simple. La furia es un médulo afectivo
que lleva a la agresién. Acabo de leer en el periédico que
en un ataque de ira un hombre ha abrasado a su mujer
con una sartén de aceite hirviendo y, horrorizado, después
se ha tirado por el balcén. En todos los fracasos que voy a
analizar encuentro, con mayor o menor dramatismo, uno
de esos elementos. La inadecuacién del médule —por rigi-
dez, por anacronismo, por blindarse contra la experiencia,
por impedir la continuacién de la vida— o una falta de efi-
cacia del yo ejecutivo, que se entrega a los automatismos
computacionales y a las marejadas de la emocién. El ine-
vitable Sartre —en ese libro ilegible e imprescindible que es
El idiota de la familia— dice que la tonteria es la idea con-
vertida en materia inerte, el pensamiento convertido en
mecanismo. Un compatriota suyo —Pierre Janet—, un gran

23



psiquiatra que tuvo la mala suerte de ser contemporineo
del apabullante Freud, decia que el origen de todas las
conductas anormales era una ruptura de los lazos que ar-
monizan los distintos médulos mentales. Lo llamé psicas-
tenia.

3

Hay, pues, una inteligencia triunfante y una inteligen-
cia fracasada. ;Basta con que la inteligencia consiga sus
metas para que podamos decir que ha tenido éxito? Asi lo
sostienen muchos tedricos. Hace afios me sorprendié una
afirmacién de Herbert Simon, premio Nobel de Economia
y padre de la inteligencia artificial, un personaje cuya obra
admiro profundamente. Decia en su libro Naturaleza y li-
mites de la razon humana que «la razén humana no es tan-
to un instrumento para modelar y predecir el equilibrio del
sistema del mundo en su conjunto, o crear un modelo ge-
neral que considere todas las variables, sino un instrumen-
to para resolver necesidades y problemas parciales y especi-
ficos». Una funcién mds bien humilde. Afadia: «La razén
es meramente instrumental. No puede seleccionar nuestras
metas finales. No puede indicarnos dénde ir, en el mejor
de los casos nos puede indicar cémo Hegar» Esta afirma-
cién tan sensata es territorio minado. Podemos saltar por
los aires si nos internamos en ¢l ingenuamente. Convierte
la eficacia en criterio supremo, Usar inteligentemente la in-
teligencia consistirfa en usarla de manera eficaz. Este crite-
rio es verdadero, pero no es suficiente. En las cortes alema-
nas del xXvil habia un procedimiento pedagégico cuya
ineficacia me atrevo a certificar. Los castigos merecidos por
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los principes nifios los soportaban otros nifios nobles, los
llamados «nifios de azotes». Este escarmiento en cabeza aje-
na no debié de dar buenos resultados. Cuando se intenté
implantar en Francia, Enrique IV se negé a aceptarlo. En
una carta fechada el 14 de noviembre de 1607 escribe:
«Deseo y ordeno que el delfin sea castigado siempre que se
muestre obstinado o culpable de una mala conducta; por
experiencia personal sé que nada aprovecha tanto a un
nifio como una buena paliza» Nadie puede negar que
mantener un comportamiento de inutilidad comprobada
es claramente estiipido, pero eso no garantiza que todos los
comportamientos eficaces sean inteligentes.

En Téoria de la inteligencia creadora ya critiqué la defi-
nicién de inteligencia que manejan los informdticos, enca-
bezados por Allen Newell, colega de Simon, para quienes
la inteligencia es la aplicacién de la informacién a la con-
secucién de metas. Me parecia falso excluir de la inteli-
gencia la eleccién de los objetivos. Inventar fines es la ca-
racteristica mds propia de la inceligencia humana. Y si se
equivoca en los fines se equivoca en todo. La inteligencia
no trata sélo de resolver problemas, sino de plantearlos.
Una discusién sobre el sexo de los dngeles no permite un
brillante despliegue intelectual, sino sélo un fuego de arti-
ficio retérico o una esgrima silogistica. Una meta equivo-
cada o falsa 0 mala pervierte todos los razonamientos que
conduzcan a ella. Tropezamos aqui con un principio que
aparecerd 2 lo largo del libro. Esto de enunciar principios
es la gran tentacién de todo filésofo, ya lo saben. Propon-
go, pues, con gran delectacién y prosopopeya, el sonoro
«Principio de la jerarquia de los marcos»:

Los pensamientos o actividades que son en st inteligentes,
pueden resultar estiipidos si el marco en que se mueven s es-

tipido.
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Hace afios aparecié en un periédico alemédn una carta
quejumbrosa escrita por el ingeniero que habia disefiado
los hornos crematorios para los campos de exterminio na-
zis. Se quejaba de que nadie habia reconocido la calidad
técnica de su invento. Eliminar con rapidez y eficacia uno
o dos o tres millones de caddveres no es tarea ficil. La ca-
dencia de eliminacién de residuos humanos tenfa que ser
sostenible, barata y veloz. ;Qué piensa usted de esta recla-
macién del ingeniero alemdn? No conviene escandalizarse
precipitadamente, porque todos utilizamos con frecuencia
un criterio parecido. La tecnologia militar, por ejemplo, es
maravillosa. Soy un apasionado de la aviacién y me resulta
imposible no admirar la perfeccién de un avién de caza,
su salto de delfin metdlico rompiendo el puro aire. Pero la
carrera de armamentos se da en un marco irracional. Esa
belleza sélo sirve para matar. Durante la guerra fria, en los
arsenales atémicos habia bombas suficientes para destruir
cien veces el planeta. Es decir, que el 99 por ciento de las
bombas eran indtiles. Sin duda, aquella proliferacién esta-
ba racionalmente decidida, pero dentro de un marco in-
sensato. Los paises avanzados tienen que reducir la pro-
duccién de alimentos o destruir parte de las cosechas para
no hundir el mercado. Se paga por no cultivar. Es una de-
cisién correcta desde el punto de vista econdémico. Pero
hay mis de mil millones de personas muriéndose de ham-
bre, lo que hace que esa racionalidad, adecuada a su mar-
co, resulte a la vez criminal en un marco mds amplio. Se-
gin la ONU, en el mundo hay mds de 1.200 millones de
petsonas que viven con un délar al dia, pero en [a Unién
Europea pagamos a cada vaca un subsidio de dos délares
diarios. Ya sé que esta ayuda se concede para favorecer la
ganaderfa de nuestros paises, pero la comparacién de ci-
fras es, cuando menos, desasosegante.
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El Principio de la jerarquia de los marcos me parece im-
prescindible para comprender el comportamiento humano
y evaluarlo con justicia. Nos obliga 2 una estratificacién de
los juicios. Lo que a un nivel es aceptable puede dejar de
serlo si ese nivel entero es abominable. Pondré dos ejem-
plos de algo magnifico —a saber, un comportamiento ex-
tremadamente valeroso— realizado dentro de marcos ina-
ceptables. Uno es la legendaria carga de la Brigada Ligera
inglesa, en Balaclava, durante la guerra de Crimea. Lord
Raglan, comandante en jefe, ordend que la caballeria avan-
zase rdpidamente contra una posicion rusa, para evitar que
el enemigo retirase los cafiones. Una gran cabalgada en li-
nea recta. No tuvo en cuenta que en los flancos habia mds
artillerfa y fusileros, que podfan disparar contra los atacan-
tes como en un pimpampum de feria. La caballerfa cum-
plié con gran heroismo la insensata orden, pero no me ex-
trafia que el diario Observer comentase: «La guerra de
Crimea toc6 el nadir de la estupidez.» De los setecientos ji-
netes que intervinieron, volvieron menos de doscientos.
Los hechos fueron valerosos. Sin embargo, el marco era
disparatado. En el epitafio de los caidos habria que poner:
«Muri6é como un héroe por obedecer una orden estipida.»
Pero de hecho se puso un poema de Tennyson, cuya belle-
za me produce un gran malestar:

No nos correspondia a nosotros pensar el porqué, -+
nos correspondia cabalgar y morir. £

El segundo ejemplo me lo proporciona el terrorismo.
Tengo frente a mi las forografias de unas jévenes universi-
tarias musulmanas, de ojos de carbén encendido, bellas,
con la concienzuda seriedad de las nifias que han tenido
que encargarse precozmente de tareas de mayores, dispues-
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tas a convertirse en bombas ambulantes y a morir para ha-
cer dafio al enemigo. Su suicidio es valeroso, pero el marco
terrorista en que lo consumaron es inmoral porque instru-
mentaliza con desprecio a Jas victimas. Un nifio que vaala
escuela, una mujer que piensa en cémo llegar a fin de mes
o un hombre alegre porque acaba de pagar la hipoteca de
su casa, mueren por un problema que no entienden o ni
siquiera conocen. ;Qué tenian que ver las vicrimas del
atentado de Avocha con la guerra de Irak? El terrorismo
usa una vida humana como medio para conseguir una rei-
vindicacién politica. La dualidad de niveles resulta patente.
Podrfamos condecorar a un terrorista por patriota y a ten-
glén seguido meterlo en la cércel por asesino.

La evaluacién intelectual de nuestro comportamiento
se parece pues al juego de las mufiecas rusas. Las mufiecas
intermedias pueden ser inteligentfsimas, pero de nada les
vale si la mufieca madre es estiipida. De todo esto deduz-
o otro principio:

Para evaluar la inteligencia de un comportamiento, te-
nemos que justificar previamente la jerarquia de marcos que
establecemos, y evaluar desde el superior.

Para una persona incapaz de enfrentarse con un proble-
ma o de liberarse de la angustia o de soportar el aburri-
miento, drogarse es una solucién inteligente. El sujeto tiene
un fin claro —pasar el bache- y una solucién eficaz: un chu-
te de heroina. Hay, sin embargo, un pero. Para ser verdade-
ramente eficaz deberia morir en ese instante, es decir, pasar
el bache tendria que ser su mdximo marco de referencia. De
lo contrario la continuacién de la vida —con sus problemas
agravados ahora— convierten el chute en un acto poco inte-
ligente. La prolongacién temporal es un marco mds pode-
roso que la superacién de un instante... para quien quiere
seguir viviendo, claro. '
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Puesto ya en el disparadero de principios, me atrevo a
enunciar un tercero. El perspicaz Pierce ya advirtié la cu-
riosa propensién de los filésofos a organizar sus ideas en
trios:

La inteligencia fracasa cuando se equivoca en la eleccion
del marco. El marco de superior jerarquia para el individuo
es su felicidad. Es un fracaso de la inteligencia aquello que le
aparte o le impida consequir la felicidad.

Ya sé que es un principio de extremada vaguedad.
Prometo aclararlo. Volvamos al caso de Kafka. Las cartas
que escribe a Felice cuentan su modo ideal de vida. «En-
contrarme con mis objetos de escritorio y una l4mpara en
lo mids recéndito de un sétano cerrado herméticamente.
La comida me la traerian, pero dejindola siempre lo mds
alejada posible de mi cuarto, tras la puerta mds externa del
sotano. El camino en busca de la comida, siempre en al-
bornoz y a través de todas las galerfas subterrdneas, serfa
mi tihico paseo.» A mi no me parece un modo sensato de
vida, pero su caso era sin duda diferente del mio. El 22 de
enero de 1922 anota en su diario: «Con objeto de salvar-
me de eso que llaman nervios, he empezado, desde hace
algiin tiempo, a escribir un poco.» Puesto que tenfa que
vivir en un refugio, asubio, la literatura era, sin duda, su
refugio mds sensato. Pero ampliemos el campo. ;De dén-
de venfa esa irrestafiable necesidad de ocultarse? Se lo
cuenta a Milena en el estremecedor apélogo de la alimafa
del bosque:

Es mds o menos asi: yo, alimafia del bosque, anta-
fio, ya casi no estaba mds que en el bosque. Yacfa en al-
gun sitio, en una cueva repugnante; repugnante sélo a
causa de mi presencia, naturalmente. Entonces te vi,
fuera, al aire libre: la cosa mds admirable que jamds ha-
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bfa contemplado. Lo olvidé wodo, me olvidé a mf mismo
por completo, me levanté, me aproximé. Estaba cierta-
mente angustiado en esta nueva, pero todavfa familiar,
libertad. No obstante, me aproximé mds, me llegué has-
ta ti: jeras tan buena! Me acurruqué a tus pies, como si
tuviera necesidad de hacerlo, puse mi rostro en t
mano. Me sentfa tan dichoso, tan ufano, tan libre, tan
poderoso, tan en mi casa, siempre asi, tan en casa...;
pero, en ¢l fondo, segufa siendo una pobre alimaiia, se-
gufa perteneciendo al bosque, no vivia al aire libre mds
que por tu gracia, lefa, sin saberlo, mi destino en tus
ojos. Esto no podfa durar. T4 tenias que notar en mi,
incluso cuando me acariciabas con tu dulce mano, ex-
trafiezas que indicaban el bosque, mi origen y mi am-
biente real. No me quedaba mds remedio que volver a la
oscuridad, no podia soportar ¢l sol, andaba extraviado,
realmente, como una alimafia que ha perdido el camino.
Comencé a correr como podia, y siempre me acompa-
fiaba este pensamiento: «Si pudiera llevirmela conmi-
gob, y este otro: «;Hay acaso tinieblas donde estd ella?»
:Me preguntas cémo vivo? jAsi es como vivo!

En la terrible Carta al padre, Katka da algunas claves
de su struacién: «Yo estaba perpetuamente sumergido en
la vergiienza, porque o bien obedecfa tus 6rdenes, y esto
era vergonzoso, ya que eran arbitrarias; o bien te desafia-
ba, y también esto era vergonzoso, pues ;qué derecho te-
nia yo a desafiarte? O bien me era imposible obedecer,
porque no tenfa ni tu fuerza, ni tu apetito, ni tu habili-
dad, y ésta era, en realidad, la peor de las vergiienzas. Asi
es como se movian no las reflexiones, sino los sentimien-
tos del nifio.» Al final de la carra, Kafka concede la pala-
bra a su padre, que hace un diagnéstico violento de la si-
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tuacién de su hijo: «Incapaz de vivir, eso es lo que eres.»
Kafka fue, posiblemente, una inteligencia dafiada.

Poco después de publicar El laberinto sentimental,
donde mencionaba el apélogo de la alimafia, recibf una
patética carta que demostraba hasta qué punto el talento
de Kafka no estaba en describir su caso particular, sino en
expresar emociones universales. Su autor me contaba, en
un estilo deslavazado y dramdtico, que sentir lo mismo
que la alimafia kafkiana le habfa impedido ser feliz. Ama-
ba a una mujer que le queria, pero, confesaba, «<no pude
soportar la vergiienza de estar desnudo ante ella y hui».
No sé cudl seria su problema —supuse que tendria que ver
con su pene— pero me entristecié la historia, de la misma
manera que me entristece la de Kafka. Tiene razén Stuart
Sutherland cuando en su libro Irracionalidad. El enemigo
interior, afirma: «La vergiienza subyace a buena parte de
la irracionalidad humana.» Funciona como un médulo
potente ¢ invulnerable que se convierte en un insalvable
obstdculo para la felicidad. Por eso, cuando desborda sus
limites y dirige la vida entera de una persona, puede con-
siderarse un fracaso de la inteligencia.

Ya he descubierto tres posibles causas de la estupidez.
La intromisién de médulos mentales inadecuados, fa ine-
ficacia de la inteligencia ejecutiva, una equivocada jerar-
quia de los marcos.

Las maneras de fracasar son multiples, como las ma-
neras de criunfar. En Teoria de la inteligencia creadora or-
ganicé la exposicién estudiando la transfiguracién creado-
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ra de cada una de las funciones bdsicas. Voy a seguir un
esquema parecido para inventariar las destrucciones. La
palabra «fracaso» tiene una interesante etimologia. Proce-
de del francés casser, que significa «rompers, Los fracasos
dejan siempre platos rotos.

El estudio tendré cuatro grandes apartados:

1) Los fracasos cognitivos.

2) Los fracasos afectivos.

3) Los lenguajes fracasados. -

4) Los fracasos de la voluntad.

Cuando hayamos llegado aqui, ya vesemes si hay que
aﬁadlr algiin capftulo mds.
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II. LO§ FRACASOS COGNITIVOS

En estricto sentido, el error es un fracaso de la inteli-
gencia, pero dada nuestra dificultad para descubrir la ver-
dad, voy a considerar que la experiencia del error pertene-
ce a su dinamismo normal. Todos la hemos tenido. Se da
cuando lo que nos parecfa evidente queda bruscamente ta-
chado por una evidencia mds fuerte todavia. Crefa que ha-
bia apagado la luz del despacho, pero compruebo que no
fue asi. Confiaba en una persona, pero los hechos me de-
muestran que estaba equivocado. Estaba seguro de que el
Sol se movia en el cielo, pero la astronomia me ensefia
que es la Tierra la que se mueve, En esta experiencia del
error hay siempre un progreso del conocimiento. Recono-
cer la equivocacién y aprovecharla es un alarde que ronda
la genialidad. El gran matemdtico Hadamard contaba con
gracia: «En las demostraciones cometo apsoximadamente
los mismos errores que mis alumnos. Mi dnica ventaja es
que yo me doy cuenta antes que ellos.» En los libros sobre
creatividad tecnolégica se menciona el caso de la inven-
cién del Post It. Los técnicos de 3M estaban buscando un
pegamento de gran resistencia. Fracasaron porque sélo
consiguieron uno debilisimo, otoiial, y el resultado fue
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arrinconado hasta que alguien pensé que esa debilidad
podfa resultar una ventaja. Aparecieron las etiquetas de
pegar y despegar. Habfan conseguido aprovechar un error.

El fracaso de la inteligencia aparece cuando alguien
se empefia en negar una evidencia, cuando nada puede
apearle del burro, cuando una creencia resulta invulnera-
ble a la critica o a los hechos que la contradicen, cuando
no se aprende de la experiencia, cuando se convierte en un
médulo encapsulado. Los psiquiatras saben que muchas
parologias se caracterizan por estas seguridades erréneas e
invencibles, Las alucinaciones son un caso claro. El pa-
ciente oye lo que oye y nadie puede convencetle de que su
expetiencia no tiene un desencadenante real.

En el 4mbito de la normalidad se dan comportamien-
tos muy parecidos, que son claros fracasos. Voy a estudiar
tres ~¢} prejuicio, la supersticién, el dogmatismo—, y una
peligrosa condensacién de todos, que es el fanatismo.

2

El prejuicio. Como explicé Gordon Allport, tener un
prejuicio es «estar absolutamente seguro de una cosa que
no se saber. Se caracteriza por seleccionar la informacién
de tal manera que el sujeto sélo percibe aquellos datos que
corroboran su prejuicio. Un racista sélo recordard del pe-
riédico la noticia de un asesinato cometido por un negro,
pero olvidard los cometidos por blancos. De esa manera se
ha inmunizado contra toda posible crftica. La palabra
«prejuicio» significa al pie de la letra uzgar anticipada-
mente un hecho», es decir, antes de que haya sucedido o
antes de conocer realmente lo sucedido. Estos juicios pre-
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vios se dan en rodos los sectores sociales, incluso en aque-
llos que por vocacién y profesién deberfan estar exentos.
| lace anos, dos psicélogos, Peters y Ceci, hicieron un es-
«andaloso experimento. Seleccionaron doce articulos pu-
blicados en doce famosas revistas de psicologia, escritos
por miembros de los diez departamentos de psicologfa
mis prestigiosos de Estados Unidos. Cambiaron los nom-
bre de los autores por otros inventados, los situaron en
universidades imaginarias, como Centro de los Tres Valles
para el Potencial Humano, y cosas asf, y mandaron los ar-
tfculos a las mismas revistas que Jos habfan publicado.
S6lo tres reconocieron los textos. Lo peor es que ocho de
los nueve articulos restantes fueron rechazados por las
nismas revistas que los habian publicado antes. Los aseso-
res y los editores que los leyeron afirmaron que el articulo
no reunfa méritos para su publicacién (Peters, D. R., y
Ceci, S. J.: «Peer-review practices of learned journals: the
fate of published articles submitted againw, Behavioral and
Brain Science, 5, 1982). Esto demuestra que la proceden-
cia del trabajo, la universidad a que pertenecen los investi-
gadores, determina su evaluacién, como saben muy bien
tnuchas universidades no angléfonas.

Con frecuencia los prejuicios son peligrosos. Basta
pensar en las matanzas provocadas por prejuicios raciales.
Como todos los fracasos de la inteligencia, provocan da-
fios inevitablemente. Timothy Beneke, en su libro Los
hombres y la violacién, enumera alguna de las ideas que los
violadores tienen sobre sus victimas:

- A todas las mujeres les gusta ser violadas.
No se puede violar a una mujer en contra de su voluntad,
A las mugeres no hay que creerlas.
Cuando una mujer dice ano» en realidad estd diciendo «si».
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Las mugeres tienen ldgrimas de cocodrilp.. -

Se la estaba buscando.

Las mugjeres estin llenas de mensajes contradicronsosy esto
produce frustracion en los hombres.

Las mugeres se exhiben y tienen poder sobre uno.

Ellas provocan, ellas se la buscan.

Ellas se rien de uno y eso provoca humillacidn.

Estas creencias sobre las mujeres van acompafiadas
por otras creencias acerca de los hombres:

La sociedad marca cémo debe ser un hombre de verdad:
debe hacer el amor muchas veces y debe ser agresivo con las
IHIETES.

Nadie va a violar a una mujer que no lo haya provocado.

La violacidn es un acto de venganza contra las mujeres
que envian mensajes contradictorios.

Un hombre tiene un impulso sexual fuerte y es capaz de
violar.

3

La supersticidn. Una supersticién es etimolégicamente
la supervivencia de ura creencia muerta, desbaratada, in-
justificable, pero que sigue influyendo en un sujeto que
con frecuencia trata de justificar, si no la creencia, al me-
nos su aceptacion. La supersticidn no suele tener el aspec-
to discriminador, selectivo del prejuicio, pero coincide con
él en ser una certeza injustificada, invulnerable a las evi-
dencias en contra. En muchos hoteles no existe la plan-
ta 13. No es que sus propietarios crean en el mal fario de
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ese niimero, simplemente piensan que es prudente elimi-
natlo por si los clientes lo creen. Pero algunos clientes que
no creen en esa supersticién pueden pensar que acaso de-
berian hacerlo, a la vista de la aceptacién de la creencia por
el gremio hotelero, y en la préxima ocasién negarse a estar
en el piso 13, lo que animaria a los hoteleros escépticos a
eliminar el ndmero fatidico. La credulidad crece como una
todante bola de nieve. Leo una estadistica francesa. En
Francia hay diez mil astrélogos, mds de cuarenta revistas
de astrologfa, y el 10 por ciento de los franceses confiesa
haber acudido a alguna de las pintorescas consultas que
desvelan el porvenit. Un dato mds: el 47 por ciento de las
mujeres confian mds en su horéscopo que en su pareja.
Los politicos tienen al parecer un marcado interés por la
astrologfa. Georges Minois, autor de una Histoire de [ave-
nir (Fayard, Parfs, 2000), dice que desde Nixon a Hassan
II, de Vincent Auriol a Antoine Pinay, muchos politicos se
han interesado en las cartas astrales. William Mackenzie
King, que fue tres veces primer ministro canadiense, se de-
dic6 intensamente al espiritismo y consuleé a los médiums
mds famosos de Europa. Durante un viaje a Europa se en-
trevisté con Hitler y le hizo unas advertencias muy sensa-
tas, pero también cambijaron impresiones sobre el mundo
de los espiritus, y King llegé 2 la conclusién de que Hitler
era muy devoto de su madre y que ésta le guiaba desde ul-
tratumba. Nancy Reagan introdujo a los astrélogos en la
Casa Blanca. Mitterrand consultaba a Elizabeth Teissier
sobre la guerra del Golfo y el referéndum de Maastricht.
El astrélogo Maurice Vasset asesord, al parecer, a De Gau-
lle. Algunas consultorias utilizan los horéscopos para selec-
cionar personal. La policia de Nueva York suele consultar
a una vidente, aunque confiesa que no saben el nimero de
casos que ha solucionado. En 1993, la Inspeccién de Tra-
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bajo francesa dictaminé que no se podia excluir a una per-
sona del trabajo por ser capricornio. Menos mal.

4

El dogmatismo. El dogmatismo estd muy cercano al
prejuicio y a la supersticién. Aparece cuando una previ-
sién queda invalidada por la realidad, a pesar de lo cual no
se reconoce el error sino que se introducen las variaciones
adecuadas para poder mantener la creencia previa, que es
de lo que se trata. Una acritud dogmdtica queda asi inmu-
nizada contra la critica. Llamo inmunizacién a la imptan-
tacién de mecanismos de defensa contra la evidencia o
contra los argumentos adversos. Un ejemplo: las religiones
adventistas americanas habfan predicho que Cristo des-
cenderia a la Tierra el 22 de octubte de 1844. No sucedid,
pero tras las acomodaciones pertinentes, sus sucesores, los
Testigos de Jehovd, predijeron que ocurrirfa en 1914,
Tampoco sucedié, pero eso no les hizo desconfiar de sus
creencias, sino sélo posponer el hecho hasta 1975. Segiin
dicen los que saben de esto, por fin ocurrié lo esperado, -
pero sin que nos diéramos cuenta.

La acomodaticia plasticidad de los prejuicios, los dog-
matismos y las supersticiones les confiere siete vidas como
los gatos. Pondré un didlogo entre los sefiores X e Y como
ejemplo de alguno de sus mecanismos de adapracién:

X: Lo malo de los judios es que sélo se preocupan
de su propio grupo.

Y: Pero el registro de la campafia del Fondo de Ayu-
da de la Ciudad muestra que ellos son mds generosos
que los no judios.
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X: Eso demuestra que siempre andan tratando de
comprar el aprecio de la gente y de meterse en los asun-
tos de los cristianos. No piensan mds que en dinero, por
esa razén hay tantos banqueros judios.

Y: Pero un reciente estudio muestra que el porcenta-
je de judfos en la banca es minimo y mucho menor que
el porcentaje de no judios.

X: Por supuesto. Nunca se dejan ver. Actdtan siem-
pre desde la sombra, con hombres de paja.

Etcérera, etcétera, etcétera. Este proceso de racionali-
zacién es llamativo y cercano a comportamientos patolé-
gicos. El prejuicio dispara un mecanismo raciocinante,
que s6lo pretende reforzar la creencia bdsica y eliminar la
disonancia con la nueva informacién. Se mueve en un
circudo autosuficiente que se alimenta de s{ mismo. Nada
puede afectarlos. Sucede como en el chiste: Un hombre
cuenta a sus amigos que su PArroco €s un santo porque
habla todos los dias con Dios. Los amigos escépticos le
preguntan: ;Y ti ¢cémo lo sabes?» «Porque me lo ha dicho
él mismo.» «;Y c6mo sabes que no te engafia?» «;Cémo
me iba 2 engafiar un hombre que habla todos los dias con
Dios?»

5.

El fanatismo. El fanatismo incluye todos los fracasos
cognitivos, pero afiade dos elementos extremadamente pe-
ligrosos. Una defensa de la verdad absoluta y una llamada
a la accién. El principio bdsico del fanatismo es una pro-
posicién dificilmente discutible: La verdad merece un esta-
tuto especial frente a todas las doctrinas falsas. Lo malo es
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que no va acompanado de una fundamentacién universal
de esa verdad. Nadie sensato duda de que la fisica es mds
tiable que la astrologia, 2 la vista del trabajo minucioso y
sistemdtico de corroboracién que desarrolla la ciencia. Lo
malo es cuando una opinién no demostrada se considera
absolutamente verdadera. Cae entonces en un dinamismo
tirdnico del concepto de verdad. La verdad absoluta debe
practicarse o imponerse absolutamente. El guerrero que
incendi6 la biblioteca de Alejandrfa lo tenfa claro: «O los
libros que bay aqui dicen lo mismo que el Cordn, y en-
tonces son inditiles; o dicen otra cosa y entonces son blas-
femos. En cualquier caso merecen ser quemados.» John
Locke, el perspicaz, denuncié el circulo vicioso del fandti-
co: «Afirman de una doctrina que es una revelacién, por-
que creen firmemente en ella; creen firmemente en ella
porque es una revelacién.»

Este es el segundo peligro del fanatismo: el paso a la
accién. Voltaire ya lo advirtié al definitlo: «Es un celo cie-
go y apasionado que surge de creencias supersticiosas y
produce hechos ridiculos, injustos y crueles; y no sélo sin
vergiienza ni remordimiento de conciencia, sino ademds
con algo semejante a la alegrfa y el consuelo. El fanatismo
no es mds que la supersticién llevada a la préctica.» Calvino
es un claro ejemplo, cuando en la Defensa de la fo verdade-
ra escribe: «Cualquiera que defienda la opinién de que se
comete injusticia con heréticos y blasfemos al castigar-
los se convierte conscientemente en culpable y cémplice
del mismo crimen. Que no me vengan con autoridades
terrenas: s Dios quien habla aquf, y se ve claramente qué
es lo que quiere salvaguardar en su iglesia hasta el fin del
mundo.»
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En todos estos casos aparece un mismo factor de dis-
torsion: el blindaje contra las evidencias o contra los argu-
mentos adversos, que rompe ¢l dinamismo normal y pro-
gresivo del conocimiento. Daniel Dennet, un interesante
filésofo americano, ha escrito: «La libertad humana con-
siste s6lo en aprovechar las experiencias pasadas para con-
ducir el comportamiento.» El fanatismo somete a cautive-
rio a la inteligencia porque le impide aprender.

Esta incapacidad de aprender de la experiencia, por
cierto, es un mal muy comuin. Segin Henry Kissinger,
que sin duda lo decia con conocimiento de causa, los poli-
ticos al llegar al gobierno no son capaces de aprender nada
que vaya contra sus convicciones. «Estas son el capital in-
telectual que consumirdn durante su mandato» (The Whi-
te House Years, Litde, Brown, Boston, 1979, p. 54).

Un médulo encapsulade adquiere una relevancia que
no merece. Las razones de este enrocamiento pueden ser
variadas. A veces es un simple hébito inducido por el am-
biente, otras veces un reflejo de defensa ante lo extrafio,
con mucha frecuencia la incapacidad para soportar situa-
ciones complejas o ambiguas. En 1944, el American Jewish
Committee patrociné una investigacién a gran escala para
intentar comprender lo que habia sucedido en la Alemania
nazi y desvelar los mecanismos del prejuicio. Intervinieron
Adorno, Horkheimer, Ackerman, Jahoda y otros investiga-
dores de prestigio. Llegaron a la conclusién de que los pre-
juicios son un fenémeno en que interviene la personalidad
entera. Acufiaron incluso un nombre —a mi juicio muy
confundente— para designar la personalidad propensa a los
prejuicios: Authoritarian personality, la personalidad que
necesita vivir bajo una autoridad estricta. Lo menciono
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porque corrobora una idea que sostengo desde hace tiem-
po: mejor que hablar de inteligencia debemos hablar de
personalidades inteligentes. O estipidas, claro. Las perso-
nalidades inteligentes manejan bien la negociacién intima.
Nadie estd libre de tener quistes mentales —las manias por
ejemplo—, lo importante es que queden aislados, sin ilegar
a los grandes centros vitales, sin producir metdstasis men-
tales. Lo imporrante es no dejarles tomar el poder.

Por qué estos fendmenos son un fracaso de la inte-
ligencia? Porque bloquean una de las funciones de la in-
teligencia, que es conocer la realidad. Conocer no es un
lujo, sino una funcién vital. Necesito saber si esta seta es
venenosa o comestible. Si pudiéramos vivir en un mundo
de fantasia, seria estupendo, pero no podemos. Puedo
imaginar que soy Superman, con tal que esa ilusién no me
incite a lanzarme desde la terraza para volar. Si lo hago,
me desilusionaré al tiempo que me rompo la crisma.

Para ilustrar los peligrosos efectos de estos fracasos de
la inteligencia, que condujeron a la Inquisicidn, a las cruza-
das, a las guerras de religién, a las cdmaras de gas, a la yihad
isldmica, mencionaré un ejemplo muy cercano: la secular
ideologfa contra la mujer. Santo Tomds de Aquino poatifi-
caba: «La mujer necesita del varén no sélo para engendrar,
como ocurre en los demds animales, sino incluso para go-
bernarse, porque el varén es mds perfecto por su razén y
mds fuerte en vireud» (Contra gentes, 111, 123). Que esto se
dijera en el siglo XIII estaba mal, pero que se continuara re-
pitiendo en el siglo XX clama al cielo, bueno, a un cielo no
tomista. Hasta 1975, el articulo 57 de nuestro Cédigo
Civil decia: «El marido debe proteger a la mujer, y ésta
debe obedecer al marido.» En el presmbulo de la ley que
promulgé ese artfculo se justifica su contenido en un pdrra-
fo que no tiene desperdicio. «Existe la potestad de direc-
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cién, que la naturaleza, la religién y la Historia atribuyen al
marido, dentro de un régimen en el que se recoge fielmen-
te la tradicién catélica que ha inspirado siempre y debe ins-
pirar en lo sucesivo las relaciones entre los conyuges.»

El empecinamiento en la discriminacién Ilegaba a
mantener cteencias sobte la mujer que hubieran podido
ser fécilmente desmontadas con una observacién de los
hechos. Esto es lo tipico del dogmarismo, la supersticién y
el prejuicio. La historia de las ideas sobre la menstruacién,
por ejemplo, parece la crénica de un delirio colectivo. En
la Biblia 0 en el pensamiento hindd o en los penitenciales
cristianos, la menstruacién caia bajo la légica de lo puro y
de lo impuro. Era natural, inevitable, pero impura. Se tra-
ta de supersticiones de cardcter vagamente religioso o va-
gamente higiénico, absolutamente irracionales. Pero a mf{
me chocan mds los prejuicios que apelan a hechos y que,
sin embargo, no tienen fundamento en los hechos. Plinio
dice en su Historia natural: «<La mujer que menstria agos-
ta la cosecha, devasta los jardines, mata las semillas, hace
caer los frutos, mata las abejas, y si toca el vino, lo con-
vierte en vinagre, la leche se agria.» Todavia en 1878, un
miembro de la Asociacién médica britdnica envié una co-
municacidn al British Medical Journal en la que declaraba:
«Es un hecho indudable que la carne se corrompe cuando
la tocan las mujeres con la regla.» Simone de Beauvoir
cuenta con mucha gracia en El segundo sexo hasta qué
punto esas creencias sobrevivian en zonas rurales francesas:

Cualquier cocinera sabe petfectamente que una mu-
jer indispuesta no puede ligar una mayonesa, ni es posi-
ble hacerlo en su presencia. En Anjou, recientemente, un
viejo jardinero que habifa almacenado la cosecha de sidra
del afio escribié al propietario: «Hay que pedir a las da-
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mas de la casa y a las invitadas que no entren en la bode-
ga en determinados dfas del mes: impedirian que la sidra
fermentara.» Al leer la carta la cocinera se encogié de
hombros: «Fso nunca impidié que la sidra fermentara
—dijo—, sélo es malo para el tocino: no se puede salar to-
cino delante de una mujer indispuesta, pues se pudriria.»

7

Prejuicios, dogmatismos y supersticiones son creencias
falsas, pero al menos conscientes. Hay otras creencias, sin
embargo, implicitas, no formuladas, que resultan peligrosas
precisamente por su inconsciencia. Podriamos decir que
son inconscientes, aunque la expresién suene rara. Influyen
en nhuestras actitudes, sentimientos, decisiones, pero a es-
condidas. Ortega, con gran perspicacia, distinguié entre
ideas y creencias. Las ideas se tienen, las creencias se son.

Consideremos €l sentimiento de pudor. Su contenido
estd definido por las costumbres y por el tiempo. No me
resisto a citar la definicién que da el inigualable Domin-
guez en su Diccionario (1848): «Pudor: Especie de reserva
casta, vergiienza timida y honesta como de inocencia alar-
mada. Modestia ruborosa pura y sin afectacién, recato, ho-
nestidad, especialmente en la mujer, por cierto colocado en
muy resbaladizo y vidrioso declive, en harto periculosa
pendiente ocasionada a insubsanable fracaso, a itreparable
desliz.» No tiene, por supuesto, razén. El pudor fisico es
masculino y femenino, infantil y adulto. Se funda en unas
creencias acerca de la anatomia cuyo origen desconocemos,
vy que cambian de sociedad en sociedad y de época en épo-
ca, por eso lo traigo a colacién. El pudor se refiere a lo pu-
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dendus, a lo que no se puede mostrar, pero esta calificacién
no es objetiva, sino cultural. Las mujeres yanomami van
completamente desnudas, salvo un cordoncito que llevan
alrededor de la cintura, sin el cual se sentirfan imputdicas.
Platén consideraba que las mujeres podfan estar desnudas
en el estadio, como los hombres, pero que estarian ridfcu-
las. Plinio da un argumento sorprendente para demostrar
que el pudor femenino es natural: el cuerpo de una ahoga-
da flota boca abajo, para ocultar sus Srganos sexuales,
mientras que ¢l de un ahogado flota boca arriba, argumen-
to que se repetird hasta el siglo XVIL.

Algunas creencias influyen poderosamente en nuestra ar-
quitectura personal. En especial las que se refieren a nosotros
mismos. El nifio va construyendo su propia imagen, afir-
méndose como un «yo». A los quince meses se reconoce en
el espejo. Es posible que su propia actividad, el sentimiento
de que sus propias acciones influyen en la realidad, vaya fun-
dando su conciencia de ser sujeto. A los dos afios y medio se
refieren a estados mentales y posiblemente a los cuatro tie-
nen ya una teoria de cémo funciona la mente de las perso-
nas. Empieza a elaborar un awusoconcepto, una serie de creen-
cias sobre sf mismo, que va revisando a lo largo del tiempo.
Esta idea de si mismo incluye una valoracién, positiva o ne-
gativa, de autoestima o de autodesprecio, que, unida a la
creencia en la propia capacidad para enfrentarse con los pro-
blemas, va a determinar en gran parte su vida afectiva.

Entre esas poderosas creencias se encuentran también
los roles sociales, es decir, los modelos de comportamiento
que se atribuyen, por ejemplo, a mujeres y hombres, los
guiones que dirigen nuestras vidas. Tenemos en la cabeza un
modelo del mundo, que nos sitve para interpretar la infor-
macién y para evaluar lo que nos pasa. En €l se fundan nues-
tros sentimientos y nuestras expectativas. Margaret Mead
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nos describié dos modelos mentales diferentes. Uno corres-
pondia a la tribu de los arapesh y otro a la tribu de los mun-
dugumor. La gran meta de los arapesh era que ¢l fiame y los
nifios ctecieran bien. Toda su organizacién social estaba diri-
gida a esos fines. Crefan que el mundo tenfa que ser hospita-
lario. Los mundugumor pensaban lo opuesto. El mundo es
un lugar peligroso, en el que sélo se puede sobrevivir estan-
do continuamente en estado de alarma, dispuesto a repeler
un ataque. Los nifios eran educados en esa agresividad que
consideraban salvadora. La organizacién social entera se ba-
saba en la sospecha, la fuerza y la hostilidad insomne.

8

Asf pues, el paso desde el deseo a la accién; a través
de las evaluaciones sentimentales, estd influido por sis-
temas de creencias, por modelos. Algunos favorecen unas
conductas disfuncionales o destructivas. Me detendré
brevemente en el sistema de creencias que conduce a la
adiccién a las drogas. Hay, sin duda, algunas influencias
temperamentales, por ejemplo la necesidad de nuevas
emociones, la impulsividad, o la incapacidad de soportar el
aburrimiento. Otras propensiones son aprendidas, como
los sentimientos de impotencia y desvalimiento. Algunas
creencias parecen estar siempre presentes: «Yo deberia ser
petfecto. Yo debetfa ser poderoso. Yo siempre deberfa con-
seguir lo que quiero. La vida deberfa estar libre de dolor y
no requerit ningtin esfuerzo. Soy incapaz de influir en lo
que me rodea. La droga puede darme el poder del que ca-
rezco. El mundo es una porqueria, y yo también lo soy.»

Aaron Beck se ha esforzado por detectar las creencias
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que €l llama patoldgicas y que yo prefiero llamar #dxicas.
Cree que todas ellas tienen unos elementos comunes:

1) Son inferencias arbitrarias. Llegan a conclusiones
muy firmes, sin evidencias que las apoyen. «Tengo que ser
apreciada por todos si soy buena.» «Si no gano mucho di-
nero, seré un fracasado.»

2) Usan una abstraccién selectiva. Valoran una expe-
riencia centrdndose en un detalle especifico, e ignorando
otros mds relevantes. «He vuelto a llegar tarde. No hago
nada a derechas.»

3) Generalizan excesivamente. Pasan de un caso parti-
cular a una creencia general: <X no ha llamado por teléfo-
no. Nadie me querrd nunca.»

4) Magnifican o minimizan. Aumentan la magnitud
de los acontecimientos perjudiciales y disminuyen los que
podrian enorgullecerles. «Fue imperdonable que se me ol-
vidara no traetle el postre que le gusta.» «Miro mi vida y
no encuentro ningin momento alegre.»

5) Provocan pensamientos absolutistas y dicotémicos.
Animan a clasificar todas las experiencias en dos catego-
rias opuestas y absolutas, adjudicindose la negativa: «Todo
lo hage mal», «No le importo a nadie», «Soy un cobarde».

Estas creencias son hdbitos contraidos que operan a
escondidas desde la memoria, produciendo graves sesgos
en la evaluacién sentimental. Ponerlas en claro y cambiar-
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Me intriga mucho el poco interés con que se ha estu-
diado la «redulidad», la facilidad excesiva para creer las
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cosas. Pienso que la especie humana es crédula por natu-
raleza, es decir, tiene unos mecanismos eficaces e incons-
cientes para la formacién de creencias. Una creencia es un
hdbito mental, algo que se adquiere por repeticidn, y este
mecanismo de aprendizaje es una herencia de nuestros
primos animales. Recuerden el perro de Pavlov. Pavlov ha-
cia tocar una campana poco antes de presentar la comida
al perro, y a éste acabé haciéndosele la boca agua al oir la
campana. En términos humanos: crefa firmemente que
la comida segufa a la campana y actuaba en consecuencia.

Las creencias se imponen por procedimientos auto-
madticos. No puedo creer en algo voluntariamente. Hay
mucha gente que desearia creer o dejar de creer en una re-
ligién. No es algo que se pueda intentar por derecho, sino
aprovechando ciertos procedimientos que vale la pena co-
nocer para utilizarlos o para ponerse a salvo de ellos. El ser
humano tiende a creer en toda informacién que recibe el
suficiente ndmetro de veces y por distintos caminos que se
corroboran entre si. Este mecanismo resulta salvador en el
campo de la experiencia. Veo una sombra y no sé si es un
0s0 0 una roca o una ilusién éptica. Me muevo para ver si
la imagen continta. Me acerco. Pregunto a mi acompa-
fiante si él la ve también. La impresién se corrobora si
oigo un rugido, si huelo su hedor, y, si siento su garra en
mi espalda, no cabe duda: era un oso. La permanencia de
la percepcidn, y la corroboracién mutua de distintos cana-
les sensitivos, son dignas de crédito. Son un eficaz meca-
nismo para adaptarnos a la realidad.

Pero con la aparicién del lenguaje las cosas cambian.
No se trata ya de creer en lo que veo, sino en lo que me di-
cen. Y esto resulta ya mds azaroso, porque ¢l lenguaje sirve
como sustituto de la experiencia, sin ninguna garantia. Con
la palabra nacié la comunicacién, pero también la mentira,
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y nuestra maquinatia de formar creencias resulta enganada
con facilidad. Los medios de comunicacién favorecen ese
engafio porque pueden crear un simulacro de realidad.

El poder siempre ha utilizado esta debilidad anacréni-
ca. Los mecanismos de ejercicio del poder son permanen-
tes y se reducen a tres. La capacidad de hacer dafio. La ca-
pacidad de dar premios. La capacidad de cambiar las
creencias. Haber comprendido esto dlimo fue una de las
muestras del genio de Napoleén, lo que le bace tan moder-
no. Me detengo en este caso, no sélo por la fascinacién del
personaje, sino porque reciclaré el ejemplo en el dltimo ca-
pitulo. Cuidé su imagen publica como otros cuidan una
imagen sagrada, con tenacidad y fervor. Descubrié que la
opinién popular era todopoderosa y dedicd su talento a
modelarla 0 a cautivarla. Tenfa que persuadir al pueblo de
la infalibilidad de su destino. Supo crear su leyenda glorio-
sa mientras estaba viviendo una historia a veces cutre y a
veces terrible. Creé un tpo de dictador que ha sido des-
pués abundantemente copiado: el hombre providencial.
Después de arramblar con el poder necesitaba legitimar lo
ilegftimo. Y consiguié convencer al pueblo francés, que en
1802 le eligié cénsul vitalicio por abrumadora mayoria.

No quiso sélo hacer la guerra, quiso también contarla.
Destinado como jefe del ejército de Italia, en 1797, funda
un periddico: El Correo del ejército de Italia, y al mes si-
guiente, otro: Francia vista desde el ejército de Italia. A ren-
glén seguido crea su propia imagen, con toda desvergiien-
za: «Bonaparte vuela como el reldmpago y golpea como el
rayo. Estd en todas partes, lo ve todo. Es el enviado de la
Gran Nacién. Sabe que es de esos hombres cuyo poder no
tiene mds limites que su voluntad.» Cuando parte para
Egipto, no se olvida de llevar una imprenta. Es una de sus

armas preferidas. Lanza Ef Correo de Egipto. Conoce tan
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bien el poder de la prensa que al dia siguiente de su golpe
de Estado reconoce: «Si suelto la brida de la prensa, no me
mantendré més de tres dias en el poder.» Ese dia —el 19
Brumario— hace publicar en Le Journal de Paris: «El pri-
mer guertrero de Europa, convertido en el primer magis-
trado de Francia, es el hombre providencial que esperaba
un pafs agotado.» Y un afio después, reforzando el miro
providencial con el mito del superhombre, publica el si-
guiente retrato: «La fuerza prodigiosa de los érganos del
Primer Consul le permite dieciocho horas de trabajo dia-
rio; le permite fijar su atencién durante esas dieciocho ho-
ras sobre un mismo asunto o sucesivamente sobre veinte,
sin que la dificultad o la fariga de cualquiera de ellos en-
torpezca el examen de otro. Su capacidad de organizacién
le permite ver mds alld de todos los asuntos, mientras trata
cada uno de ellos.»

La credulidad, que es un rechazo mecdnico a toda cri-
tica, una bobalicona acepracién pasiva de lo que llega por
canales cualificados, es un dramaitico fracaso de la inteli-
gencia. En el otro extremo, la desconfianza radical, el régi-
men permanente de sospecha, también lo es.

10

Afortunadamente, hemos inventado modos de evirar
los fracasos cognitivos, prejuicios, supersticiones, dogma-
tismos, explicaciones disfuncionales, credulidad. Tras una
larga experiencia de ensayos y errores, la Humanidad ha
identificado diversas maneras de usar la inteligencia. Hay
un uso racional y un uso irracional. Ambos manejan razo-
namientos, es decir, inferencias légicas, pero tienen metas
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diferentes. El uso racional de la inteligencia busca eviden-
cias universales, que se pueden compartir. En cambio, el
uso irracional de la inteligencia se encierra en su mundo
privade. A todos los efectos, el mundo privado puede fun-
cionar como un médulo auténomo y blindado. Los psi-
quiatras saben que hay demencias muy razonadoras, pero
que han perdido el sentido de la realidad. No hay que
confundir razenamients, capacidad de hacer inferencias
légicas y que es una facultad de la inteligencia estructu-
ral, con wuso racional de la inteligencia, que es la utilizacién
del razonamiento para conocer, comprender, entenderse,
construir. Un proyecto de la inteligencia ejecutiva.

Mi defensa del wuso racional de la inteligencia, de la
busqueda de evidencias intersubjetivas, compartibles, tie-
ne un fundamento prictico. No me embelesa el brillo de
la verdad, porque la ficcién podrfa ser igualmente brillan-
te. No es verdad, como dice Lorca, que

Un cielo grande y sin gente
monta en su globo a los pdjaros.

Pero es tan bello que no me importaria vivir en ese
mundo de cuento infantil. Lo que ocurre es que la reali-
dad —y su embajadora subjetiva, la verdad- nos resultan
indispensables. La razén es necesaria para la supervivencia
y la felicidad. Le contaré una historia conmovedora. El
pensamiento del nifio, que al principio era egocéntrico e
incoherente, va progresando hacia la légica y la objetivi-
dad. Piaget, a pesar de estar interesado sobre todo en los
aspectos cognitivos de la inteligencia, admitié que era ne-
cesaria una fuerte motivacién para que ¢l nifio abandona-
ra sus reductos {ntimos y se lanzara a la conquista de la
realidad. ;Qué le impulsaba a hacerlo? Lo que mueve al

51



nifio a pasar de la evidencia privada a la evidencia inter-
subjetiva no puede ser la {6gica, porque la l6gica infantil
es demasiado débil para que le preocupen las incoheren-
cias. El impulso procede de la necesidad de relacionarse
con los demds. La pasién por vivir con otras personas diri-
ge al nifio hacia un modo de inteligencia interpersonal,

Las necesidades vitales imponen una adecuacion a la
realidad, una comunicacién con otros seres y una coopera-
cign con ellos en el plano pricrico. Todas estas cosas exi-
gen la configuracién en la conciencia del sujeto de un es-
pacio ebjetivo, comdn, interpersonal y firme. El didlogo,
pot ejemplo, sélo es posible cuando puede salirse, aunque
sea fragmentariamente, del mundo privado para acceder 2
la objetividad, una tierra de nadie urilizable por todos.

En esto consiste el uso racional de la inteligencia, en
usar toda su operatividad transfigurada, incluido por su-
puesto ¢l razonamiento, para buscar evidencias comparti-
das. El hombre necesita conocer la realidad y entenderse
con los demds, para lo cual tiene que abandonar el seno
c6modo y protector de las evidencias privadas, de las creen-
cias fntimas. Sopesar las evidencias ajenas, criticar todas,
las propias y las extrafias, abre el camino a la busqueda
siempre abierta de una verdad y de unos valores mds fir-
mes, mids claros y mejor justificados. La irracionalidad, el
encastillamiento en la opinidn personal, lleva irremisible-
mente a la violencia. Popper decia: «Conviene que comba-
tan las ideas, para que no tengan que combatir las perso-
nas.» El uso racional de la inteligencia, indispensable para
convivir, se concreta en dos grandes dominios de eviden-
cias universales: la ciencia y la ética. He mostrado la posi-
bilidad y necesidad de elaborar una ética universal en Eti-
ca para ndufragos y en La lucha por la dignidad, escrito con
Maria de la Vdlgoma. A esas obras me remito.
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{II. LOS FRACASOS AFECTIVOS

Tradicionalmente se ha dicho que las emociones son
la principal causa de los fracasos de la inteligencia. La pa-
sién ciega. La furia es una locura breve, y el amor tam-
bién. La teoria de la inteligencia modular se 2justa muy
bien al dinamismo afectivo. La hipocondria es un feudo
de irracionalidad enquistado en una personalidad normal.
Un ataque de nervios es como un cortocircuito. A la vista
del poder absorbente y perturbador de las pasiones, la ata-
raxia, la apatheia, la abolicién del deseo parecen condi-
cién indispensable para el uso racional de la inteligencia.
Ya hemos visto que eso no es verdad. Incluso un budista
de estricta observancia, que se empefia en la abolicién del
desco, estd movido por el profundisimo anhelo de elimi-
nar el dolor. Las emociones influyen en el conocimiento,
pero el conocimiento influye en las emociones. Nuestra
actividad consciente emerge desde el campo afectivo. Des-
de Hume hasta Plutchik una idea recorre los tratados so-
bre la afectividad: la inteligencia estd al servicio de las
emociones.

Antonio Damasio, uno de los mds brillantes neurélo-
gos de la actualidad, ha demostrado convincentemente
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que de la razon a la accién no hay paso franco. Le haré
un breve plano de nuestra arquitectura cerebral. En el s6-
tano, en las profundidades del cerebro, se encuencra el
4rea limbica, sede de nuestro mundo emocional. Son es-
tructuras evolutivamente muy antiguas y tozudas. For-
man un paleocerebro. En cambio, la corteza cerebral, jo-
vencisima y pizpireta, dirige las funciones cognitivas,
lingiifsticas y légicas. En el piso mds alto de esta arquitec-
tura ~los I6buos frontales— habita nuestra capacidad de
hacer planes, tomar decisiones y dirigir todo el cotarro.
Esta drea tiene conexiones muy estrechas con el drea
emocional. Potentes vias neuronales enlazan el I6bulo
frontal con el lébulo limbico. Simplificando mucho, la
razén con la emocién. Damasio demostré que cuando se
seccionan estas vias de enlace —por ejemplo, por un acci-
dente o tras una intervencién quirtirgica para extirpar un
tumor—, sucede un fenémeno llamacivo: el paciente man-
tiene toda su capacidad razonadora, realiza bien los tests
de inteligencia, pero es incapaz de tomar decisiones. Se
enzarza en una interminable discusién intima sobre los
pros y contras de cada accién, que le inmoviliza. Steven
Pinker cuenta el caso de un muchacho que se pasaba ho-
ras enteras en la ducha porque no acababa de decidir si se
habia aclarado ya lo suficiente. Al parecer, sin el empujén
afectivo, la razén puede agotarse en una deliberacién in-
terminable.

En conclusién: la verdadera inteligencia, la que termi-
na en conducta, es una mezcla de conocimiento y afecto.
Uno tiene que ver con datos y otro con valores. Vivimos
entre ambas cosas inevitablemente,
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No hay, pues, una inteligencia cognitiva y una inteli-
gencia emocional. Como dijo el sorprendente Aristételes,
somos orexis noetikos 0 nous orektikos. Deseos intelectuali-
zados o intelectos deseantes. Esta hibridacién nos permite
hablar de sentimientos inteligentes y de sentimientos esti-
pidos. La moda de la inteligencia emocional ~iniciada por
Peter Salovey y lanzada al estrellato por Daniel Goleman—
le atribuia cinco competencias fundamentales:

1) El conocimiento de las propias emociones. :
2) La capacidad de controlar las emociones.

3) La capacidad de motivarse 2 s{ mismo.

4) El reconocimiento de las emociones ajenas.
5) El control de las relaciones.

Estos autores recogen dos venerables consejos: conéce-
te a ti mismo y no dejes que la pasién se aduefie de tu
alma. Segtn el viejo mito platénico del auriga, la razén es
el cochero de un carro movido por caballos discolos y des-
bocados, las pasiones. Spinoza, el pulcro judio pulidor de
lentes, es otro glorioso antecesor de la inteligencia emocio-
nal. Para é] nuestra salvacién estaba en hacer racionales las
pasiones. No me extrafia que Freud se sintiera fascinado
por esta teorfa. También él pensé que el conocimiento de-
sactivaba las minas personales ocultas en nuestro corazén.
Estoy, por supuesto, de acuerdo con ellos. Las emociones
se vuelven irracionales cuando se aduefian no sélo del cora-
zdn, sino de toda fa mente humana. Pero creo que nuestra
geografia afectiva merece una cartografia mas detallada.

La multiplicidad de experiencias afectivas puede orga-
nizarse en tres grupos: impulsos, sentimientos y apegos.
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Le conviene recordar esta distincidn si quiere analizar su
vida intima sin graves equivocaciones, o sea, sin irrepara-
bles estropicios.

El nivel impulsivo incluye los deseos, las necesidades,
las tendencias, los méviles. Abre el mundo de la motiva-
cién, del dinamismo que nos lleva a los valores y nos apar-
ta de los contravalores. «La esencia del hombre es el de-
seo», afirmé Spinoza. La sed, el hambre, ¢l sexo, el afin de
poder, la necesidad de ser amado, la curiosidad, pertene-
cen a este nivel radical. No todos deseamos lo mismo, ni
de la misma manera.

El otro nivel es el sentimental. Los sentimientos son el
balance consciente de nuestra situacién, del modo como
estdn funcionando nuestros deseos o proyectos en contac-
to con la realidad. La satisfaccion, la calma, la alegria nos
indican que nuestras metas se estdn cumpliendo. El miedo
nos dice que nuestras expectativas estdn amenazadas, la fi-
ria que estdn siendo bloqueadas por algin obstdculo, con-
tra el que nos encrespamos, la #risteza es la constatacién de
una pérdida. La decepcién o la frustracién nos informan de
que nuestras esperanzas no se han cumplido. La desespera-
cidn, de que no se van a cumplir. La experiencia estética,
la euforia creadora, la emocién musical, posiblemente el
fervor religioso, son sentimientos que nos advierten de la
presencia de grandes expectativas innatas. Nos revelan que
algtin gran deseo se estd cumpliendo. Por eso todas las
culturas, en todo tiempo y lugar, han inventado musicas,
poemas, pinturas o religiones.

El tercer nivel lo componen los apegos. Son relaciones
- psicoldgicas que enlazan profundamente a un sujeto con
otra persona o con determinado tipo de experiencias o de
objetos. El apego infantil, los hébitos, las adicciones, los
condicionamientos, los distintos tipos de dependencia, la
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costumbre, el amor, el odio, lo que los psicoanalistas lla-
man relaciones de objeto, son fenémenos de este tipo o
pueden serlo. A veces, estamos ligados por esos apegos sin
tener constancia de ello. Al estudiar la experiencia del due-
lo me encontré con un hecho obvio pero dificil de expli-
car. En matrimonios mal avenidos, desdichados, se podria
esperar que la muerte de uno de los cényuges seria vivida
por ¢l otro como una liberacién, pero ocurre con frecuen-
cia lo contrario, que el superviviente se siente acometido
por una gran tristeza y desconcierto. Lo que se ha roto es
una relacién de apego —que no tiene nada que ver ni con
el amor ni con la felicidad—, una cierta dependencia para
vivir. Después de protestar durante afios por algliin com-
portamiento de su pareja, ahora lo echa en falta. Ha per-
dido el sentido de su vida que era, precisamente, sobrevi-
vir en una situacién hostil.

3

El primer fracaso de la inteligencia atectiva puede
consistir en confundir los afectos. A mis alumnos mds
jovenes, que estdn en pleno alboroto emocional, solia
explicarles una leccién que se titulaba: «;Cémo sabe al-
guien que estd enamorado?» La pregunta despertaba al
principio unas nerviosas risitas adolescentes, que cesaban
al percatarse de lo dificil que era contestarla. La primera
respuesta —«eso se nota»— cafa enseguida bajo el fuego de
la crftica mds elemental.

La fugitiva, de Marcel Proust, comienza con una frase
estrepitosa como la cafda de una vajilla: Mademoiselle
Albertina se ha marchadol» Durante cientos de pdginas el

57



protagonista nos ha contado que ya no amaba a Albertina,
que sélo la soportaba por la molestia que le producfa tener
que romper con ella. «<Hace un momento, analizindome,
crefa que esta separacién sin habernos visto era precisa-
mente lo que yo deseaba, y, comparande los pobres goces
que Albertina me ofrecia con los espléndidos deseos que
me impedfa realizat, habfa llegado, muy sutil, a la conclu-
sién de que no queria volver a verla, de que ya no la ama-
ba. Pero aquellas palabras —“mademoiselle Albertina se ha
marchado”- acababan de herirme con un dolor tan gran-
de que no podria, pensaba, resistirlo mucho tiempo.»

El protagonista admire que hasta un momento antes
de conocer la noticia, «yo creia que no amaba a Albertina;
crefa que lo habia analizado todo exactamente, sin olvidar
nada; crefa conocer bien el fondo de mi corazén. Pero
nuestra inteligencia, por licida que sea, no puede percibir
los elementos que la componen y permanecen ignorados,
en un estado veldtil, hasta que un fenémeno capaz de ais-
larlos les imprime un principio de solidificacién. Me ha-
bia equivocado creyendo ver claro en mi corazén. Pero
este conocimiento, que las mds finas percepciones de la
inteligencia no habian sabido darme, me lo acababa de
traer, duro, deslumbrante, exirafio, como una sal cristali-
zada, la brusca reaccién del dolor»,

Asi pues, para Proust es el dolor de la ausencia lo que
nos revela la profundidad de nuestros afectos. Pero no nos
dice a qué afectos se refiere. En su caso, puede tratarse de
la desaparicién de un hdbito, la alteracién de las costum-
bres establecidas, 1a vanidad herida, la pérdida de una po-
sesién, un vago sentimiento de inseguridad, componentes
posibles del amor, pero que resultan ambiguos porque
pueden también acompaiiar a otros afectos, incluido el
odio.
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Hablo del amor porque es un afecto que nos conviene
analizar bien, puesto que a partir de él tomamos decisio-
nes de dristica importancia. Los fracasos amorosos son
frecuentes, normalmente dolorosos y resulta tril saber a
qué se deben. Tienen dos causas obvias: 1} No era amor lo
que sentfa; 2) Era amor pero desaparecié. Ambas cosas
merecen una detenida consideracién.

El amor es esencialmente un deseo y hay tantos tipos
de amor como objetos de deseo. El dinero, la fama, un
cuerpo, una persona, los hijos, la patria, yo mismo, Dios.
Podemos definir el amor mds generoso como el deseo de
la felicidad de otra persona. Al ser un deseo, es ficil con-
fundirlo con otros deseos. Cuando era adolescente lei una
novela de Stefan Zweig titulada La piedad peligrosa, que
contaba la trégica historia de una confusién. El deseo de
ayudar o de aliviar el dolor de otra persona o de salvarla
puede confundirse ficilmente con el amoroso. También la
vanidad, que es un deseo excesivo de ser elogiado, favore-
ce las equivocaciones. Los halagos mutuos forman parte
de toda estrategia de cortejo. Lo que parece amor puede
ser vanidad satisfecha. También puede confundirse la exci-
tacién amorosa con la excitacién cinegética. Conquistar es
un potente deseo, pero no especificamente amoroso. Sit-
van estos ¢jemplos para ilustrar la primera causa del fraca-
$0 amoroso: creer que era amor lo que no lo era.

Para aclarar la segunda causa —era amor pero se acabé—
conviene volver a la distincién entre deseo y sentimientos.
El amor es un deseo, y hay deseos con fecha de caducidad.
Por ejemplo, el deseo de conquistar a otra persona. Una
vez saciado, desaparece irremediablemente. Y algo seme-
jante sucede con el deseo sexual, cuando va a palo seco. La
habituacién fisica amortigua la excitacion. Como decfa
Tono: «El cuerpo humano son habas contadas.» La perso-
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na en cambio es inagotable, por eso cuando se manifiesta a
través del cuerpo puede hacerlo también inagotable. El
verdadero erotismo es un asunto muy espiritual.

Hay otro motivo para la decadencia del amor. Como
he explicado, el desenvolvimiento de los deseos es evalua-
do por los sentimientos. Los sentimientos no son, pues, el
amor, sino acompanantes inevitables del amor. Los poetas,
que como dijo Rilke mienten mucho, han fomentado la
confusién entre ambos fenémenos. Me referiré al soneto
que da la definicién paradigmdcica del amor en castellano.
El de Lope de Vega: :

. Desmayarse, atreverse, estar furioso,
. 4spero, tierno, liberal, esquivo,
_alentado, mortal, difunto, vivo,
leal, traidor, cobarde y animoso;

no hallar fuera del bien centro y reposo
mostrarse alegre, triste, humilde, altivo,
enojado, valiente, fugitivo,

satisfecho, ofendido, receloso;

huir el rostro al claro desengafio,
beber veneno por licor suave,
olvidar el provecho, amar el dafio;

creer que el cielo en un infierno cabe,
dar la vida y el alma a un desengafio:
esto es amor: quien lo probg lo sabe.

No. Estos son los variados, contradictorios v confusos
sentimientos que pueden acompadfar el periplo amoroso, y
que nos advierten de cdmo nos van las cosas. En el caso de

60



Lope, sospecho que mal. Es ficil predecir que los amores
eréticos se agostardn si s6lo van acompafiados de sentimien-
tos desagradables. La inquietud, el aburrimiento, los celos, el
miedo, van anemizando el deseo. Aunque a veces lo van
amenizando, porque, como decfa Virginia Woolf, «a la gente
le gusta sentir, sea lo que sea». Nada teme mds el ser huma-
no que la anestesia afectiva. Prefiere con frecuencia el infier-
no al limbo. Sélo tiene que leer las cartas que Mariana Alco-
farado, la monja portuguesa, escribe a su burlador: «Amame
siempre, y haz padecer mds a tu pobre Mariana.» Si hay mu-
chas relaciones de pareja que duran, cociéndose a fuego
lento o vivo en este infiernillo emocional, es, casi siempre,
porque se han convertido en un hdbito, han establecido pro-
fundas relaciones de apego. La adiccién a una droga es terri-
ble, pero el sindrome de abstinencia es peor.

Un caso especial, al que he dedicado especial atencién
en el El rompecabezas de la sexualidad, es el amor por los
hijos, con el que, segin Eibl-Eibesfeldt, aparece en el uni-
verso el frondoso drbol del amor desprendido. Es un ape-
go fundamental, que no desaparece aunque vaya acompa-
fiado de persistentes sentimientos dolorosos.

A veces, esas vinculaciones del hdbito provocan equi-
vocaciones absolutamente destructivas. Voy a transcribir
un caso descrito por Walter Riso, un terapeuta hispano-
americano, que por su primitivismo resulta patéticamente
ilustrativo. Una de sus pacientes le hace la siguiente des-
cripcién de su «relacién amorosa»:

Llevo doce afios de novia, pero estoy comenzando a
cansarme... El problema no es el tiempo, sino el trato
que recibo... No, él no me pega, pero me trata muy
mal... Me dice que soy fea, que le produzco asco, sobre
todo mis dientes, que mi alienco huele a... Zlanro)... Lo
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stento, me da vergiienza decirio... que mi aliento huele 2
podrido... Cuando estamos en algiin lugar pdblico, me
hace caminar adelante para que no lo vean conmigo,
porque le da vergiienza... Cuando le llevo un detalle, si
no le gusta me grita «tonta» o «retrasada», lo rompe o lo
tira a la basura muerto de la furia. Yo siempre soy la que
paga. El otro dfa le llevé un pedazo de torta y como le
pareci6é pequefio, lo tiré al piso y lo aplasté con el pie...
Yo me puse a llorar... Me insulté y me dijo que me fuera
de su casa, que si no era capaz de comprar una misera
tofta, no era capaz de nada... Pero lo peor es cuando es-
tamos en la cama... A €l le fastidia que lo acaricie o lo
abrace... Ni qué hablar de Jos besos... Después de satis-
facerse sexualmente, se levanta de inmediato y se va a
bafiar... (Ylante)... Me dice que no vaya a ser que lo con-
tagie de alguna enfermedad... Que lo peor que le puede

pasar es levarse pegado algo de mi...

La queja de la pobre mujer tiene la intensidad de un

relato de Borges. Podemos imaginar, a partir de estas li-
neas, el horror de la existencia. El terapeuta le pregunta:
«;Por qué no lo deja?», y ella contesta entre apenada y es-
peranzada: «Es que lo amo... Pero sé que usted me va a
ayudar a desenamorarme..., jno es verdad?»

Muchas creencias acerca del amor han difundido una

idea adictiva del amor, muy poco inteligente.

4

Después de un pérrafo tan espeluznante, me permiti-

rin un interludio ridiculo, pero no trigico. La vanidad es
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un deseo estiipido y con frecuencia ruinoso. He conocido
a mds hombres arruinados por la vanidad que por la co-
~yuntura econdémica. La vanidad es «un afin excesivo y
predominante de ser admirado», dice Maria Moliner. Lle-
va a comportamientos excesivos, porque se basa en una
torpe alteracién de la jerarquia de los marcos. El parecer se
“sobrepone al ser. Dicen las crénicas que los cortesanos de
nuestros reyes absolutos morian de melancolia cuando
eran alejados de la corte. Morian, en realidad, de vanidad
herida. La busqueda de cargos y dignidades proporciona
un desopilante especticulo. Contemplar cémo se alza el
sol sobre el horizonte es conmovedor, pero asistir al lever
del rey Sol, en el palacio de Versalles, es una ridicula glori-
ficacién del floripondio. Era deber del jefe de lacayos se-
parar las cortinas del lecho real. El rey abria el ojo. Se per-
mitia entonces que entraran los dignatarios autorizados a
presenciar la solemne ceremonia. Acudfan los principes de
* sangre real, seguidos por el Chambeldn principal, ¢l Gran
Maestre del Guardarropa y cuatro chambelanes comunes.
El rey descendia del lecho y, después de una breve plegaria,
el jefe de lacayos derramaba sobre las manos unas gotas de
agua perfumada. El primer chambeldn le acercaba las za-
patillas y el Gran Maestre del Guardarropa la bata. Enton-
ces se abria la puerta y entraba la corte, ministros, embaja-
dores, mariscales. El rey se quitaba la bata, después el
camisén y se ponia la camisa, que recibia del duque de
Orleans, cuyo rango sélo era inferior al del propio rey. El
Gran Maestre del Guardarropa, generalmente el duque de
mds edad, sostenfa en sus manos las ropas usadas del dia
anterior. Etcétera, etcétera, etcétera.
El aburrimiento —el deseo de experiencias— bajo su
inocua apariencia guarda un potencial destructivo sor-
prendente. Los expertos saben que la incapacidad para li-
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brarse de él y para soportarlo es uno de los fenédmenos que
conduce con mds frecuencia a la droga. Parece que es tam-
bién el responsable de buena parte de los tiroteos que se
producen en Estados Unidos, el causante del vandalismo
deportivo o callejero, y de otras acciones peligrosas. Un
refrin castellano dice: «Cuando el diablo no tiene qué ha-
cer, con el rabo mata moscas.» Moscas o lo que sea. En
1973 un DC-10 volaba sobre México con el piloto auto-
mdtico activado. El capitdn y el mecdnico de vuelo esta-
ban mano sobre mano, y no debian de tener mucha con-
versacién. Segun [a caja negra, el mecdnico le pregunté al
capitén si el piloto automdrico responderfa al tirar de una
palanca manual. Probaron a ver qué pasaba. El aburri-
miento desaparecié inmediatamente. Uno de los motores
estallé. También el desastre de Cherndbil pudo deberse a
una manipulacién no autorizada por parte de un trabaja-
dor que posiblemente se aburria. No se me ha ocurrido a
mi. Lo dicen Hawkes y colegas en el libro The Worst Acci-
dent in the World (Pan, Londres, 1986).

5

Los sentimientos son sélo experiencias que nos in-
forman acerca de ¢édmo se estdn comportando nuestros
proyectos o deseos en su enfrentamiento con la realidad.
Dejan de cumplir su funcién cuando informan sesgada o
falsamente de esta situacién, cuando exageran los mie-
dos, toman como agravio los regalos, disfrutan con lo
que les destruye o se sienten amenazados al ser queridos
o contentos al ser degradados. La escructura afectiva de
una persona, lo que he llamado estilo afectivo, puede al-
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terar dramdticamente el ajuste con lo real. En algunas
ocasiones este estilo afectivo es claramente patolégico y
tendria que incluirse denwo de la inreligencia datiada.
Hay una depresién y unos miedos patolégicos. Pero en
otros casos vemos que no son frute de ningin determi-
nismo biolégico, sino de una deriva biogréfica. La inteli-
gencia, nuestro gran recurso, resulta zarandeada por sen-
timientos que no sabe manejar. Nuestro estilo de sentir
es depresivo, furibundo, exaltado, melancélico, abulico,
optimista, pesimista, amoroso, hispido. Esto quiere decir
que respondemos de esta manera a muchas situaciones.
Son pautas sentimentales, médulos enrocados que for-
man parte de nuestra personalidad. Interpretan la rea-
lidad. Ni mienten por completo, ni son por completo
objetivos. Fernando Pessoa ha descrito en su poesfa
un modo de sentir. Le invaden oscuras desolaciones, en-
tonces:

i{Qué profunda inquietud, qué desear otras cosas,
qué no paises ni momentos de vidas,

qué desear tal vez otros modos de estados de alma
humedece por dentro este instante tan lento y lejano!

Hay personalidades que parecen poco dotadas para la
felicidad, porque en cada bache ven un precipicio y en
cada decepcién una tragedia. No tienen ilusiones e inclu-
s0 las desdefian, como el mismo Pessoa en el Libro del de-
sasosiego: «El cansancio de todas las ilusiones... Su pérdi-
da... La inutilidad de tenerlas... El antecansancio de tener
que tenerlas para perderlas... La amargura de haberlas te-
nido... La vergiienza intelectual de haberlas tenido sabien-
do que tendrian tal fin» Pessoa armé minuciosamente la
trampa donde se iba a meter.
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Otras personalidades, en cambio, tienen una mirada
aguda para percibir lo estumulante. Basta comparar los
versos de Pessoa con los de Walt Whitman:

1Ay, vivir un poema de nuevas alegrias, siempre! -
iDanzar, aplaudir, exulrar, gritar, salear, brincar, -
[seguir viviendo, seguir flotando!

Ser marinero del mundo, en direccién a todos los
[puertos.

Ser un barco (mirad las velas que extiendo al sol

ly al aire).

Un barco desbordante y raudo, lleno de palabras
[ricas, lleno de alegrias.

Es posible que, para leetla, prefiera la poesta de Pessoa
a la de Whitman, que agota un poco. Pero en la vida real,
no en la leida, ;quién no prefiere la alegria a la tristeza, la
serenidad a la angustia, el 4nimo a la depresién, la exalta-
cién a la melancolia, el amor 2 la envidia, la generosidad
al odio, la intrepidez a la medrosidad? Lo malo es que al
llegar a la edad adulta nos encontramos con un estilo sen-
timental hecho, que configura el nicleo duro de nuestra
personalidad. En una palabra, las personas difieren en su
habilidad general para ser felices. Para algunos autores,
como Jahoda, la capacidad para disfrutar de la vida es un
criterio de salud mental. Voy més alld y, con todas las cau-
telas que ya trataré, me parece que esa capacidad podria
ser un criterio de inteligencia. Una estructura mental que
incapacitara a una persona para disfrutar de lo bueno que
tiene, no me parece inteligente. Estd claro que hay cir-
cunstancias trdgicas que provocan una desdicha inevita-
ble, pero no me estoy refiriendo a eso, sino a los casos en
los que una persona podria ser feliz y lo desdefia. Garcila-
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so escribié un Verso perspicaz y miserable: «Dulce cual
fruta del cercado ajeno.» La incapacidad para reconocer la
dulzura de la frura del cercado propio es una estupidez.
Una muestra més de nuestra tenacidad en amargarnos la
vida.

B

Parece que estamos inermes ante esos estilos afectivos,
que forman, por yprendizaje, parte de nuestra inteligencia
computacional. «B] caricter del hombre es su destino», de-
cla el viejo Herdclito, y a veces no especialmente grato.
Unamuno cuenta en Abel Sinchez la historia de un hombre
mortificado por 12 envidia. Vive a través de ella. El envidio-
so vigila las venturas del envidiado, rebaja sus méritos o, al
contrario, los ensalza desmesuradamente para tranquilizar
su conciencia. Coustruye alrededor de s{ un mundo espe-
cial, una narracién sesgada, en la que todos los indicios si-
ven para robustecer su creencia. Vive en su sentimiento,
identificado con €], absorto en él. sin capacidad para dar un
paso atrds y obsetvarse. Cree que percibe cuando en reali-
dad interpreta. Joaquin Monegro, el personaje de la novela
de Unamuno, arrebatado por su pasion, no cree que sea en-
vidia lo que siente. Piensa que percibe objetivamente la ma-
lignidad de sus envidiados: «Ellos se casaron por rebajarme,
por humillarme, por denigrarme; ellos se casaron para bur-
larse de mf; ellos $¢€ casaron contra mi.»

La envidia es un estilo afectivo intrigante. Todos po-
demos «envidiar a alpuien mds guapo, més poderoso,
mds feliz, mds gracioso. Siempre hay alguien que nos gana
en algo. ;Por qué ynas personas experimentan envidia y
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muchas otras no? ;Por qué en algunos ese sentimiento or-
ganiza la vida entera? Vives decia que era hija de la sober-
bia y de la pequefiez, y se percata de que es un sentimien-
to vergonzoso. «Por ello nadie se atreve a confesar que
envidia a otro; mds pronto reconocerfa uno que estd aira-
do o que odia o incluso que teme, pues tales pasiones son
menos vergonzosas e inicuas.o» Esto revela que, para el
mismo sujeto que lo siente, la envidia es manifestacién de
una carencia. El envidioso desearfa no vivir envenenado
por ese monstruo amarillo, pero siente una y otra vez que
fracasa en el empefio. Sin embargo, cada dfa sabemos mds
sobre las variadas formas en que se aprenden esos hébitos
del corazén. Muy cercanos a la envidia estdn los celos, un
sesgo afectivo que oscila entre la normalidad y la patolo-
gfa, como ha estudiado Castilla del Pino.

El resentimiento es otro estilo afectivo que suplanta la
vida entera. Es la contumacia en no olvidar un dafio. «La
agresién queda presa en el fondo de la conciencia, acaso
inadvertida; alli dentro, incuba y fermenta su acritud; se
infiltra en todo su ser; y acaba siendo la rectora de nuestra
conducta y de nuestras menores reacciones. Este senti-
miento, que no se ha eliminado, sino que se ha retenido e
incorporado a nuestra alma, es el resentimienton, escribié
Maranén en su obra Tiberio. La bistoria de un resentimien-
to. Como todos los estilos afectivos, altera la sensibilidad
entera. Hay una frase de Robespierre, posiblemente un re-
sentido, que no se puede leer sin escalofrio: «Sentf, desde
muy temprano, la penosa esclavitud del agradecimiento.»
Nietzsche y Scheler describieron el poder del resentimien-
to para alterar toda la jerarquia de los valores. «Es una au-
tointoxicacién psiquica —define Scheler— que surge al re-
primir sisterndticamente la descarga de ciertas emociones
y afectos, los cuales son normales y pertenecen al fondo de
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la naturaleza humana (por ejemplo, la venganza); tiene
por consecuencia ciertas propensiones permanentes a de-
terminadas clases de engafios valorativos y juicios de valor
correspondientes.» Es, como la envidia y los celos, con los
que estd muy emparentado, un estilo afectivo que condu-
ce al fracaso vital, porque la victima vive una vida enaje-
nada, dirigida desde fuera por el agresor cuyo dafio hace
pervivir irrestafiablemente.

Ya dije que el fracaso de la inteligencia se debia a que
un médulo encapsulado dirigfa la conducta implacable-
mente. Envidia, celos, resentimiento son claros ejemplos.
Shakespeare comprendié a la perfeccién sus mecanismos,
por eso podria haber ilustrado este libro con ejemplos sa-
cados de sus wagedias. Ricardo /17 cuencea fa hiscoria de
una inteligencia deformada por el rencor. Nada m4s alzar-
se el telén el protagonista nos lo explica, v su explicacién
es de tal belleza que la transcribo entera:

Ya el invierno de la desventura se ha transformado
en un glorioso estio. Nuestras temibles marchas se han
truncado en regocijados bailes. El duro rostro del gue-
rrero lleva pulidas las arrugas de su frente; y ahora, en
vez de montar los caparazonados corceles, para espan-
tar el 4nimo de los feroces enemigos, hace 4giles ca-
briolas en las habitaciones de las damas, entregindose
al deleite de un lascivo latid. Pero yo, que no he sido
formado para estos traviesos deportes, ni para cortejar
a un amoroso espejo; yo, groseramente construido y
sin la majestuosa gentileza para pavonearme ante una
ninfa de libertina desenvoltura; yo, privado de esta be-
lla proporcién, desprovisto de todo encanto por la pér-
fida Narturaleza; deforme, sin acabar, enviado antes de
tiempo a este latente mundo; terminado a medias, y
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eso tan imperfectamente y fuera de la moda que los
perros me ladran cuando ante ellos me paro; yo, en es-
tos tiempos afeminados de paz muelle no hallo delicia
en que pasar ¢l tiempo a no ser espiar mi sombra al
sol, y hago glosas sobre mi propia deformidad. Y as,
ya que no puedo mostrarme COMO LN amante, para en-
tretener estos bellos dfas de galanterfa, he determinado
portarme como un villano y odiar los frivolos placeres
de estos tiempos. He urdido complots, inducciones pe-
ligrosas, valido de absurdas profectas, libelos y suefios,
para crear un odio mortal entre mi hermano Clarence
y el monarca.

Ricardo Il es razonador y habil, consigue sus metas
mediante cdlculo y astucia, pero su inteligencia me parece
malograda. Sélo percibe la realidad a través de su deficien-
cia. Algo parecido le ocurrié al duque de Bomarzo, que en
la segunda mitad del siglo xvI construyé su jardin como
una sistemdtica deformacién de la realidad. Se encuentra
en Viterbo, a unos cuantos kilémetros de Roma, y, segin
lo explica Louis Vax, «todo estd pervertido, deformado;
cuerpos humanos, arquitectura, la naturaleza misma. Lee-
mos en las inscripciones, que pueden descifrarse en medio
de la jungla, que se quiso crear un bosque sagrado “que no
se pareciera a ningin otro”, que no se pareciera méis que
“a sf mismo”».

Escojo estos ejemplos como gran metdfora. Un senti-
miento de odio, rencor, vergitenza, envidia puede alterar
completamente la visién de las cosas. Se convierte en el
marco de mayor jerarquia psicoldgica, y ya veremos por
qué no debe setlo.
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Los estilos afectivos, que son laboriosas construccio-
nes biogrificas, forman parte de nuestro cardcter. Son
aprendidos y, a veces, pueden ser desaprendidos. Como
mds vale prevenir que curar, trabajo en una psicologia
emergente, que estudie la emergencia de una personalidad
a partir de la fisiologfa, del temperamento, la educacién,
el entramado social. Se trata de una psicologia evolutiva y
evaluativa que tiene como meta ayudar a la aparicién de
una personalidad inteligente, es decir, en las mejores con-
diciones posibles para ser feliz, y que tiene su prologacién
en una pedagogia de la posibilidad, de la creacién y de los re-
cursos persondales.

A un especialista en «psicologia de la personalidad»
posiblemente le resultard raro y acaso intolerable ofr ha-
blar de la «personalidad como meta». Para é] la personali-
dad no estd al final sino al principio del comportamiento,
es un hecho comprobable y medible, el conjunto de ras-
gos estables de una persona, su estilo de sentir, de pensar
y de actuar. Sirve, por una parte, para reconocer su iden-
tidad; y por otra, para distinguitle de los demds. Forma
parte del primer piso de la personalidad, de la personali-
dad estructural, computacional. No puedo cambiarla me-
diante mis actos, porque mis actos derivan de esa persona-
lidad.

He propuesto en todos mis fibros una teorfa de Ia per-
sonalidad mis articulada, que me parece vilida, y 1til para
la vida prictica. Regresaremos una vez mds al aula. Distin-
go tres etapas en la emergencia de la personalidad. A par-
tir de una matriz biolégica se van construyendo las otras
dos, mediante complejos procesos educativos, madurati-
vos y experienciales. Las tres etapas son:
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Personalidad recibida: es la matriz personal, genética-
mente condicionada. El peculiar reparto de cartas que nos
ha correspondido al comenzar el juego de la vida. Sus ele-
mentos principales son las funciones intelectuales bdsicas,
el temperamento y el sexo.

Personalidad aprendida: es el cardcter. El conjunto de
hdbiros afectivos, cognitivos y operativos adquiridos a par-
tir de la personalidad base. Es lo que los cldsicos llamaban
«segunda naturaleza». Sin duda son muy estables, pero
son aprendidos. Aqui hay que situar los estilos afectivos.
Constituye, junto a la interior, la inteligencia computa-
cional.

Personalidad elegida: es el modo como una persona
concreta en una situacién concreta se enfrenta o acepta su
cardcter y juega sus cartas. Incluye el proyecto vital, el sis-
tema de valores, el modo de desasrollar ese proyecto en
una circunstancia concreta. Es obra de la inteligencia eje-
cutiva.

Lo representaré en un sencillo esquema, para que no
se me pierda:

Inteligencia bdsica + remperamento + sexo = persona-
lidad recibida

Personalidad recibida + hébitos = personalidad apren-
dida (cardcter)

Cardcter + planes + comportamiento = personalidad

elegida

Todos nacemos con una personalidad recibida, una
matriz personal que nos hace propensos a la felicidad o a
la desdicha. Los psicélogos infantiles que han estudiado el
temperamento hablan de nifios dificiles o de nifios con un
tone hedénico negativo. Afortunadamente no se trata de un
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determinismo biogréfico irremediable. Salvo en casos pa-
tolégicos, las propensiones temperamentales pueden cam-
biarse o al menos reciclarse. A mis alumnos mds jévenes
~suelo decirles que la inteligencia humana se parece mucho
al juego de poquer. Al comenzar la partida, al nacer, nos
reparten unas cartas, genéticas o de baraja. Hay naipes
mejores y naipes peores, y es mejor tenerlos buenos. Pero
no suele ganar el que tiene la mejor baza, sino el que sabe
jugar mejor. Al educar la inteligencia lo que estamos ha-
ciendo es ensefiar a jugar bien... con lo que se tiene, que
muchas veces no es mucho.

(Una nota anticipatoria: mds adelante explicaré que
una de las metas de la inteligencia social ~la que nos ha
hecho inventar la ensefianza obligatoria, la seguridad so-
cial, el sistema de derechos— es limitar el poder del azar y la
Jortuna. Es decir, intentar que el influjo de las cartas re-
partidas sea el menor posible.)

8.

Los estilos afectivos son uno de los componentes del
cardcter. Como todos los hdbitos, acaban formando parte
de la inteligencia computacional. Van a su aire. Son fuen-
te de ocurrencias, mecanismos activos de la memoria, una
segunda naturaleza. Seleccionan informacién, dirigen la
experiencia, animan a la accién o la disuaden. Pero, aten-
cién, son aprendidos y eso nos abre la puerta para interve-
nir en la construccién de nuestra maquinaria mental, de
nuestra inteligencia computacional.

Para saber c6mo podemos ayudar a su construccién o
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deconstruccién, conviene analizar la estructura de esos hé-
bitos del corazén. -:ove

Tres son sus ingredientes principales: 1} El sistema de
deseos y proyectos. 2) Las creencias sobre el funciona-
miento del mundo y sobre lo que podemos esperar de él.
3) Las creencias sobre uno mismo mismo y sobre su capa-
cidad para enfrentarse con los problemas. Es fdcil ver que
se mezclan hdbitos afectivos y hdbitos cognitivos. As{ esta-
mos hechos.

Nuestros deseos bdsicos se prolongan en proyectos, que
nos permiten dirigir la accién y seducirnos desde lejos.
Por ello son uno de los vectores dindmicos que intervie-
nen en nuestro balance emocional. Si he concebido el
proyecto de triunfar en el mundo de los negocios, me sen-
tiré frustrado aunque haya triunfado en la vida amorosa,
por ejemplo.

El segundo factor lo componen las creencias sobre
cémo funciona el mundo y las expectativas que podemos tener
sobre la realidad. Por debajo de sentimientos que parecen
espontdneos y originales actian creencias, fundamental-
mente implicitas. Hasta los celos dependen de ellas. En las
sociedades en que el «<somos» prevalece sobre el «soy», las
relaciones sexuales promiscuas no amenazan la estructura
personal. Hupka comenta que a principios del siglo xX los
toda de la India vivian asf. No sentfan celos cuando su pa-
reja tenfa relaciones sexuales con un miembro de su gru-
po, pero los experimentaba si la mujer los mantenia con
alguien que no fuera de la tribu.

Las creencias son protagonistas de un «hdbito senti-
mental» que en la actualidad preocupa a toda persona sen-
sata. Me refiero a los nacionalismos. De entrada, hay un
problema terminolégico: llamamos «patriotismo» al senti-
miento que uno siente hacia su propio pais, pero pode-
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mos llamar peyorativamente «nacionalismo» al pattiotis-
mo que otra gente siente por el suyo. Es un asunto educa-
tivamente complicado, del que en este momento sélo in-
tento desmenuzar su estructura psicolégica. Se funda en
una necesidad bdsica: pertenecer a un grupo. Unas perso-
nas lo sienten mds que otras. Es el nivel de motivacién o
deseo que he mencionado como primer factor del esdlo
sentimental.

A partir de ese deseo bdsico comienza la intervencién
cognitiva, La idencificacién con el grupo se ve determina-
da por dos elementos. En primer lugar, por la definicién
del grupo. En segundo lugar, por las relaciones entre el in-
dividuo y el grupo que impone cada cultura.

La definicion del grupo se inculca a los nifios como
una creencia bdsica y me temo que peligrosa. En primer
lugar, porque se convierte en absoluto un criterio relativo.
El nific puede aprender a ser donostiarra, o a ser vasco, o
a ser espaifiol, o europeo, o ser humano. ;Cémo se decide
la identificacién éptima sin caer en la arbitrariedad afec-
tiva o en la casualidad histdrica? ;Cudl es su nacién: San
Sebastidn, Guiptizcoa, Euskalerria, Espana, Europa, o la
Tierra? Hay un segundo problema. La psicologia ha estu-
diado el desarrollo del sentimiento de vinculacién nacio-
nal. A los cuatro afios, los nifios ya prefieren su propio
pais, y el sentimiento de orgullo patrio forma parte de su
autoestima desde muy pronto. La identidad nacional apa-
rece acompafiada de un prejuicio contra las demds nacio-
nes, porque los nifios necesitan hacer diferenciaciones ta-
jantes, y valorar lo propio como bueno y lo ajeno como
malo es un criterio sencillo. Todos los nifios son mani-
queos sin saberlo. Otro método simplificador consiste en
reducir la percepcién de los demds grupos a un estereoti-
po. Las diferencias culturales pueden llevar al antagonis-
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mo directo por falta de un sentimiento de humanidad
compartida. Son muchos los pueblos que se llaman a sf
mismos «los humanos», con lo que todos los extranjeros
quedan expulsados de tal categoria.

En resumen, sobre la matriz personal, y con la partici-
pacién de distintos tipos de creencias, cada persona va con-
figurando sus hdbitos afectivos, es decir, sus formas de ape-
g0, sus estilos de motivacién y sus estilos sentimentales.

;Y los que ya han experimentado la consolidacién de
los afios, esa rigidez interior que se prolonga con la rigidez
de la situacién, con el estatus conseguido, esa especie de
esqueleto externo? ;Deben resignarse a tan desabrida coa-
gulacién de su destino? Cambiar es la gran esperanza de
mucha gente, que acude en tromba a los libros de auro-
ayuda o a las consultas de psicoterapeutas de todo pelaje,
en busca de un pequefio consuelo. ;Es posible cambiar?
Si, pero se trata de reconstruir una personalidad mds inte-
ligente desde abajo, consiguiendo que los grandes esque-
mas de regulacién negocien bien con los pequefios reinos
de taifa psicolégicos. La democracia vale incluso como re-
curso intimo. Es tarea que exige la misma paciencia que
aprender un idioma nuevo porque, en el fondo, de eso se
trata, de aprender a leer el mundo de otra manera.
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IV. LOS LENGUAJES FRACASADOS

Martha y George son cultos, irénicos, ingeniosos y ca-
sados. Necesitan vivir juntos para dedicarse a una minu-
ciosa tarea de demolicién mutua. Lo cuenta Edward Albee
en su obra ;Quién teme a Virginia Woolf> Es una historia
de inteligencias fracasadas, consumidas por la frustracién
y el resentimiento. A la vuelta de una fiesta dada por el
rector de la universidad, padre de Martha, el matrimonio
se enzarza en un juego despiadado, mitad esgrima y mitad
despellejamiento. Ella quiere seguir bebiendo, mientras
esperan a unos invitados.

: MARTHA: {Ja, ja, ja, ja! Anda, prepirame otra bebi-
. da..., machote,
GEORGE: (toma su vase) Anda que cémo le das...
MARTHA: (fmitando a un bebé) La nena tiene sed.
GEORGE: {Por Dios!
MARTHA: (pasedndose) Mira, carific, a beber te gano
cuando me dé la gana... jasi que no te preocupes de mi!
GEORGE: Martha, ya hace afios que te di el pre-
mio... No queda abominacién en la que no hayas gana-

do...
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MARTHA: Te lo juro... si existieses me . divorciaria
de ti. _

GEORGE: Vale, pero mantente en pie, por lo menos
eso... Esa gente son invitados tuyos, y...

MARTHA: Ahora ya ni te veo... No consigo verte
desde hace afios...

El lenguaje, gran sistema de comunicacién y entendi-
miento, se ha convertido en letal arma de destruccidn do-
méstica. El 80 por ciento de las mujeres espaiiolas se que-
jan de que sus parejas no hablan lo suficiente. En Estados
Unidos la tasa llega al 84. Es un triste consuelo. Los len-
guajes fracasados envenenan la vida de muchas personas.
El asunto es grave porque nuestra inteligencia es estructu-
ralmente lingiifstica y nuestro hébitat también lo es. Por
eso continuo estando de acuerdo con uno de mis maes-
tros, el fildlogo Emile Beaveniste, cuando decfa: «Bien
avant de servir & communiguer, le langage sert 2 vivre.» En
efecto, la palabra sirve, sobre todo, para vivir.

Con la aparicién de la palabra se duplicé el mundo.
Mis atin, se duplicé también la inteligencia humana que
se convirti6 en dialogante consigo misma. Nos pasamos la
vida hablando con los demds, pero también hablindenos.
Nos hacemos preguntas, nos recriminamos, nos contamos
nuestra propia historia, nos damos érdenes. ;Con quién
discuto cuando busco una excusa para irme a jugar al bi-
llar en vez de continuar escribiendo? Esta fractura {nrima,
esta dualidad personal me obliga a estudiar dos casos dife-
rentes:

Fracasos al hablar con nosotros mismos.
Fracasos al hablar con los demds.
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El lenguaje es uno de los sistemas transversales que
sitven para unificar los médulos de nuestra inteligencia.
Sus funciones integradoras son multiples. Es la gran he-
rramienta de la inteligencia ejecutiva. Vuelve consciente lo
que sucede en la inteligencia computacional, nos permite
buscar en la memoria, hacer planes, darnos érdenes a no-
sotros mismos. En uno de los libros de psicologia mis in-
fluyentes del siglo pasado —Planes y estructura de la conduc-
ta, de Miller, Galanter y Pribram— se lee: «Los planes
voluntarios més elaborados implican una explotacién au-
toconsciente del lenguaje. El habla interior constituye el
material del que estd hecha nuestra voluntad.»

Hay dos funciones lingiiisticas esenciales: transmitir
informacién e influir en la conducta, mediante peticiones,
preguntas, ruegos, érdenes, amenazas, seducciones. Estas
dos funciones se realizan no sélo hacia el exterior, sino
rambién hacia el interior.

Al parecer, también nuestra conciencia se teje con pa-
labras. Este fue un descubrimiento sorprendente de mi
admirado Sperry, de quien ya le hablé. Para curar epilep-
sias incontrolables ensay6 unas operaciones quirirgicas
que separaban los dos hemisferios cerebrales, seccionando
el mazo de conexiones neuronales que los unen, el llama-
do cuerpo calloso. Aparentemente, esa operacidn tan es-
pectacular no provocaba ninguna secuela a los pacientes.
Sin embargo, una observacién mds detenida permitié
constatar que la informacién que llegaba a un hemisferio
era desconocida por el otro. La inteligencia computacio-
nal se habia dividido, y cada una de sus mitades, cada
uno de los hemisferios, tomaba decisiones o procesaba la
informacién por su cuenta. Pero ;de cudl de las dos «per-
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sonalidades» era consciente el sujeto? ;Con cudl se iden-
tificaba? ;Cudl dirigfa el comportamiento volunrario?
¢En cudl de ellas residfa la inteligencia ejecutiva? Pues en
la que tenfa su sede en el hemisferio izquierdo, es decir,
el lingiifstico. Para decirlo en una forma estrepitosa:
:Quién soy yo? El que habla de forma ejecutiva 2 mi mis-
mo. Qué lio.

El lenguaje nos permite hacernos conscientes y adue-
fiarnos en parte del mecanismo cimarrén de nuestra inte-
ligencia computacional, que trabaja sin cesar fuera del al-
cance de nuestra conciencia, a su aire. Freud lo dijo con
una frase muy expresiva: wenn man ibn dann nitge, sei-
nem Affekt Worte zu verleiben, a curacién lega «si se le
obliga a prestar palabras a su afecio». Lo que enferma al
paciente es el silencio. El lenguaje es lo que permite el
paso de lo inconsciente a lo consciente. En El yo y el ello
(1923), Freud escribe: «La diferencia que hay entre las
ideas inconscientes y las preconscientes consiste en esto:
en que las primeras se realizan en un material que sigue
siendo desconocido; mientras que las segundas (las pre-
conscientes) se conectan, ademds, con su manifestacién en
palabras.» Por eso la regla fundamental del psicoandlisis es
«digalo en voz alta», una frase que Freud y Jung utilizaron
en su correspondencia.

:Es verdad lo que dice Freud? Es cierto que una subje-
tividad inarticulada proporciona un empobrecimiento vi-
tal, una tosquedad afectiva. Hay pruebas convincentes de
la relacién entre dificultades del lenguaje y agresividad.
Un gran porcentaje de los nifios que son llevados al psico-
logo por problemas de violencia muestra problemas de
lenguaje que, en ocasiones, no habian sido previamente
detectados. Es también verdad que los expertos descubren
en los nifios impulsivos un fracaso del habla interior para
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controlar la conducta. Y es verdad que en los libros de psi-
quiatria se empieza a hablar de la alexitimia, la incapaci-
dad de una persona para reconocer y expresar sus senti-
mientos.

Sin la ayuda del habla interna, nuestra subjetividad
permanece inarticulada, empastada y borrosa. Nos vemos
zarandeados por emociones innominadas que no entende-
mos. «No sé lo que significa que yo esté tan triste», gime
Heine en un poema, y le comprendo. Necesitamos anali-
zar nuestros propios sentimientos aprovechando los recur-
sos que el lenguaje nos proporciona. Gracias a él podemos
fijar la atencién en nuestra propia vida consciente. Es el
Srgano de la reflexién. Pero hay dos fracasos de esta lin-
gitistica subjetiva. Uno por defecto y otro por exceso. La
ausencia de andlisis introspectivo produce inteligencias
impulsivas, toscas, imprevisibles, pero el exceso de andli-
sis, la rumia continuada, es paralizante. E! punto justo, en
esto como en muchas cosas, lo dictamina la accién. Es
adecuado el nivel de introspeccién que mejora nuestro
ajuste con la realidad, nuestras posibilidades de ser felices.

3

Apliquemos el zoom al fenomeno que acabo de men-
cionar: nos hablamos sin parar a nosotros mismos. «El
hombre es un didlogo intimo», escribié Pascal. En nuestro
interior nos transmitimos informacién y también nos da-
mos Srdenes y hacemos preguntas. Da la impresién de
que ¢l lenguaje no sirve sélo para comunicarnos con los
demds, sino para comunicarnos con nosotros mismos, Y
esto, a mi al menos, me resulta muy chocante. ;Por qué lo
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hacemos? Aprendemos a manejar nuestra propia inteli-
gencia en sociedad, mediante el lenguaje, y asi seguimos
haciéndolo toda la vida. ;Por qué nos hacemos preguntas
a nosotros mismos? ;No es un comportamiento expletivo
e inutil? Yo soy el que pregunta y yo soy el que responde.
A qué viene este juego de duplicidades? Dantel Dennett
se ha hecho la misma pregunta y ha supuesto que a lo lar-
go de la evolucién el hombre se acostumbré a pedir ayuda
a su préjimo, y en un cructal momento se percaté de que
se habfa producido un inesperado cortocircuito en esa re-
lacién social. «Pidié ayuda en una circunstancia inadecuna-
da, cuando no habia oyentes que pudieran escuchar y res-
ponder a su requerimiento jsalvo él mismo! Cuando el
hombre oy6 su propia peticién, la estimulacién provocé la
clase de respuesta “iitil” que habria provocado la sdplica
de otro, y para su delicia la criatura comprobé que habia
inducide la respuesta a su propia pregunta. Habia descu-
bierto la utilidad de la autoestimulacién cognitiva.»

Todo esto nos fuerza a admitir que la mente «indivi-
dual» es en realidad «social», en su génesis y en su funcio-
namiento. El lenguaje interior se origina por introyeccién
del habla comunicativa, y de ella retiene sus propiedades.
Los signos, en su cardcter externo, son instrumentos obje-
tivos de la relacién con otros. Un signo profetido es ante
todo un instrumento para influir psicolégicamente en la
conducta, tanto st se trata de la conducta del otro como
de la propia. El lenguaje nacié en el mundo de la vida,
que es atareado y prictico. Comenzé siendo usado para fi-
nes sociales —la colaboracién, la advertencia, la amenaza,
la enseftanza—, y sélo mds carde se convirtié en instrumen-
to para influir en uno mismo. La intencién del hablante
—sefiala Schlesinger— es primariamente imperativa: preten-
de dirigir la conciencia o la atencién del oyente.
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Al volverse interior se convierte en instrumento inter-
no y subjetivo de la relacién con uno mismo. Ya no estoy
dialogando con otro, sino conmigo. Y lo hago por medio
de una herramienta social, que imprime toda su sociabili-
dad a mi actividad mental. «La conciencia», escriben Sil-
vestri y Blanck, «aparece entonces como una forma de con-
tacto social con uno mismo.»

4

Aqui puede aparecer otro tipo-de fracaso em mi habla
interior.

El primero, no lo olvide, era la incapacidad de volver
consciente lo que soy. Ahora me preocupan los mecanis-
mos lingiifsticos, cuya rigidez puede convertirlos en suici-
das o asesinos. Son rutinas infernales. La rumia, por ejem-
plo. Una preocupacién desencadena un ritornello fatidico,
produce frases que se repiten una y otra vez, en un circulo
t6xico, que agota sin avanzar. Convierten a la victima en
un rumiante eterno, porque nunca digiere lo rumiado. A
mi me recuerda una imagen de la infancia: las norias que
sacaban agua de mi querido Tajo. Un paciente animal, al
que solian tapar los ojos, daba vueltas en circulo, volvien-
do a andar un camino sin términe y sin destino. En la no-
ria mental de la preocupacién —y no digamos de la noria
patolégica de la obsesién—, el discurso se hace circular, se
estanca. Las enfermedades mentales proporcionan un te-
rrible ejemplo de cémo la inteligencia computacional pro-
duce esas ocurrencias aprisionadas. Tellenbach, al describir
las grandes depresiones, comenta que no es acertado decir
que fos pacientes hablan depresivamente. Serfa mejor de-
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cir que la depresién habla por los pacientes, a la vista del
rutinario despliegue del proceso patolégloo .

Nuestro hablar no es dnico ni uniforme. Dentro de
cada uno puede habitar la discordia o la pluralidad. Hay
aqui un tipo de fracaso que conviene analizar. Cada deseo,
cada sentimiento, cada actitud puede convertirse en una
voz. Hay médulos afectivos muy locuaces. Los deseos lo
son. «De la abundancia del corazén habla la boca», dice el
viejo proverbio. El deseo de conquistar o el deseo de hacer
daio despiertan una locuacidad inagotable. Hay senti-
mientos habladores ~la alegria, por ejemplo- y sentimien-
tos taciturnos —la tristeza y el aburrimiento.

Esas voces tienden a engallarse, a proclamar su inde-
pendencia, adquiriendo una realidad que va mds alld de
las palabras, A veces consiguen tal autonomia, que el suje-
to olvida que son creaciones de Ia mente. As{ ocurre en los
enfermos psicéticos que sufren alucinaciones. La patolo-
gfa, en ocasiones, no es mds que la exageracién de lo nor-
mal. Los alucinados interpretan como reales ocurrencias
puramente mentales. Por ejemplo, oyen voces. Transcribo
un caso contado por Castilla del Pino en su ZTeoria de la
afucinacion. Un paciente cuenta lo que oye:

«Son voces de nifio y de mujer y también de personas
mayores. Me dicen que soy un buen arquitecto, me dan
dnimos. Ayer me decian: “Ti eres el mejor arquitecto de
La Corufia, nit eres grande, ti tienes que animarte y lo
conseguirds.” Pero también se meten conmigo o me dicen
por ejemplo: “Tienes que hundir a tu familia.” La voz es
chillona, merdlica, la que dice que hunda a mi familia...
es una voz en off»
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En las personas normales surge una voz que sucle te-
ner una autonomfa igualmente poderosa. La voz de la
conciencia. ;Quién habla en ella? Kant hablaba de esa
«asombrosa facultad» de la conciencia moral, a la que
describe como una relacién autorreferente: «Pone al
hombre por testigo contra o a favor de si mismo.» Freud
la denominé superego y la interpreté como una presen-
cia coercitiva de la voz paterna. Batjin, desde una Spti-
ca marxista, decfa que «esa voz independientemente de
nuestra voluntad y de nuestra conciencia, coincide con
la visién, con las opiniones y con las valoraciones de la
clase a que pertenecemos. La segunda voz es siempre la
voz del representante mds tipico, ideal, de nuestra clase».
Heidegger se refirié a una dualidad parecida: una es la
voz Inauténtica —voz social, prestada, disipada en los
acontecimietnos cotidianos— y otra es la voz de la auten-
ticidad.

Somos a la vez jueces e imputados, y si el cédi-
go que utiliza el juez es equivocado, si esa voz impera-
tiva, que por otra parte es necesaria, estd equivocada,
por laxitud o por dureza, el fracaso del lenguaje va a
ser profundo y doloroso. La voz de la conciencia, que
nos averglienza, culpabiliza, vigila, puede convertirse en
un médulo auténomo, incapaz de rendirse a ningin
tipo de argumento o de evidencia. En una palabra, des-
tructivo. -

He inventariado algunos fracasos de nuestra habla
intima. El lenguaje interior fracasa cuando no es capaz
de dirigir la conducta, o cuando se somete a médulos
expresivos —originados por creencias, sentimientos, pre-
siones sociales— rigidos, encapsulados, que si llegan al
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poder producen desdichas sin cuento. La irrupcién de
los automatismos y la claudicacién de las instanctas
liberadoras —la inteligencia ejecutiva— explican estos
fracasos, como todos los demds. La inteligencia estd
a merced de una algarabia de voces inconexas. Los sa-
bios hinddes que inventaron el yoga pretendfan elaborar
una técnica para acallar esas voces ensoberbecidas.
Crefan que sélo podrfan mirar Jas cosas con serenidad,
como dijo San Juan de la Cruz, «estando ya mi casa so-
segadanr. '

6

Voy a2 mencionar un peculiar mecanismo lingiiistico
especialmente influyente. Normalmente vivimos y parale-
lamente al vivir comentamos con nosotros mismos lo que
vivimos. Esta crénica depende fundamentalmente del es-
tado de dnimo y de la actitud, que son grandes producto-
res de significados. Una persona susceptible va a subtitular
todas las cosas con un comentario ofendido. Un poeta, de
comentarios poéticos. Somos comentaristas de nosotros
Mismos, y con estos Comentarios a veces Nos animamos y
a veces nos destruimos. Alguna escuela de psiquiatria estd
muy interesada por el especial curriculum vicae que nos
hacemos para nosotros mismos, porque puede ser un in-
cordio vital. Unas personas se contardn a s{ mismas cual-
quier acontecimiento como un fracaso, o un peligro, o
una culpa. La locuaz inteligencia compuracional puede ser
terrible a veces.

Algunos de estos comentarios pueden intervenir en la
conversacién explicita mediante una conversacion sumergi-
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da, apostilladora, que duplica el didlogo de tal manera que
se incercalan dos personas que hablan y dos que monolo-
gan a escondidas, con lo que el entendimiento se hace im-
posible. Un ejemplo que tomo de Aaron Beck:

LAURA: ;[Te quedards en casa esta noche? Creo que
tengo gripe.

FRED: Me he comprometido a visitar a Joe (un
compafiero de trabajo).

LAURA: (87 no me hace ese pequedio favor, ;cdmo podré
contar con é cuando tenga un problema mds serio?) Nunca
quieres quedarte en casa; rara vez te pido que hagas algo.

FRED: (87 ella insiste en teneyme en casa por algo tan
pequenio, ;qué ocurrird cuando suceda algo importante,
come cuando tengamos hijos? No es razonable en absoluto.
Si tengo que someterme a cualguier deseo de ella, no podré
respirar.) Lo lamento, pero de verdad tengo que ir.

LAURA: (No puedo confiar en él. Deberia liberarme de
esta relacién mientras puedp y encontrar a alguien en quien
confiar.} Anda, si quieres ir. Encontraré a alguien que se
quede conmigo.

Esta ocultacién es un fracaso.

7

El ejemplo anterior nos ha introducido en un tipo de
situacién ~la amorosa— que me interesa especialmente. Se
supone que en ella la comunicacidn deberfa ser mds ficil,
pero en realidad es origen de las incomunicaciones mds
dolorosas. Voy a hablar de cuatro tipos de fracasos: el si-
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lencio, la sumisién al automatismo del discurso, el malen-
tendido, la sumisién a la mecdnica del género.

1) El primer fracaso del lenguaje es su ausencia. Dije
antes que el silencio puede ser antesala de la serenidad,
pero ahora me estoy refiriendo a la ausencia de lenguaje.
Con el silencio sucede lo mismo que con la soledad. Pue-
de considerarse una situacién real —no hablar o no estar
acompafado—, puede considerarse un logro, y puede con-
siderarse una carencia cuando se necesita o se espera una
compaiifa 0 una palabra, y no aparecen.

El silencio en las parejas es un fenémeno tan constan-
te que mereceria todo un tratado de lingiiistica, que, no se
lo oculto, me gustaria escribir. Hay muchas parejas que
desearfan hablar, pero a las que no se les ocurre nada. Este
bloqueo de ocurrencias, es decir, esta resistencia que la in-
teligencia computacional ofrece a nuestros deseos, consti-
tuye un dramdtico fracaso. Si la abundancia del corazén
abre la boca, la sequedad de corazén la cierra. Hay un te-
rrible poema de Jacques Prévert que condensa esa situa-
cién:

Ha echado el café

En la taza .
Ha echado la leche
En la taza de café

Ha echado el azdcar
En el café con leche
Lo ha revuelto

Con la cucharilla

Ha bebido el café con leche:
Y ha dejado la taza
En el plato

Sin hablarme
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Ha encendido

Un cigarrillo

Ha hecho anillos
Con el humo

Ha dejado las cenizas
En el cenicero

Sin hablarme

Sin mirarme

Se ha levantado

Se ha puesto

El sombrero

Se ha puesto _
Su impermeable
Porque Novia -

Se ha marchado

Bajo la lluvia

Sin una palabra

Sin mirarme

Y yo he escondido
La cabeza entre mis manos
Y me he echado a llorar.

Las ocurrencias, como dije antes, pm(,eden del campo
del desco. Las parejas taciturnas suelen volverse locuaces
cuando les acomete un desco. El de hacer dafio, por ejem-
plo. La furia y el rencor son elocuentes. (? también cuan-
do, en sociedad, se desea causar buena impresién. Cual-
quier plomo doméstico puede entonces convertirse en
«placer de casa ajena».

Hay sentimientos que bloquean el lenguaje. El aburri-
miento es uno de ellos. También el miedo. John Gottman,
de la Universidad de Washington, que se ha dedicado du-

rante treinta afios a estudiar las causas de los fracasos matri-
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moniales, ha sefialado cuatro etapas en el deterioro de la co-
municacién conyugal: las criticas, €l desprecio, la actitud de-
fensiva, la actitud evasiva. Estas dos wlrimas son silenciosas.

2) El segundo fracaso es entregarse al automatismo
de un discurso. Con mucha frecuencia, una conversacién
adquiere un sesgo que no se habfa previsto, que no se que-
rfa, peto que desencadena una dindmica implacable, que
convierte a los hablantes en contendientes, y les lleva a
donde no habian pensado ni querido llegar. Un ejemplo
sencillo. Uno de los cényuges, hombre o mujer, da igual,
vuelve a casa:

—He tenido una reunidn espantosa con mi jefe. No
hace mds que quitarme autoridad y humillarme. No lo
puedo soportar. Me estd amargando la vida y voy a ter-
minar diciéndoselo a la cara y perdiendo el empleo.

Esta intervencidn estd pidiendo una respuesta, que va
a depender del estado de 4nimo de la otra persona o de
una actitud mds general, cuidadosa o harta. Voy a dar dos
posibles respuestas, cada una de las cuales desencadena di-
ndmicas distintas.

Respuesta A:

—Ya estds exagerando otra vez. Tu jefe estd sufriendo
muchas presiones y tiene muchos problemas encima,
Tienes que comprenderle. Seguro que no es para tanto.

~Te digo que la ha tomado conmigo.

~Siempre te pones en lo peor. Tranquilizate, e sul-
furas por cualquier cosa.

—No, si al final tendré yo la culpa. Olvidalo. No-
quiero ponerme de peor humor todavfa.
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Respuesta B:

—No hay nada peor que tener un jefe que no sabe
serlo. {Qué imbécil! Si tiene problemas que se los aguan-
te. ;Y ti qué le has dicho?

—Que si tiene algo en contra mia que me lo diga di-
rectamente. Que no venga con puyitas ¢ indirectas.

—Qué desagradable, tener que aguantar todos los
dias a un tipo asi! {Me sacan de quicio esos piojos resuci-
tados! ;Por qué no le mandas a paseo?

—Bueno, no voy a dejar que nos amargue la vida.

No vale la pena.

El comienzo de la conversacién desencadena un pro-
ceso no meditado, que desemboca en consecuencias con
frecuencia no queridas. En la primera respuesta tal vez
s6lo quisiera tranquilizar a la otra persona, quitando im-
portancia al asunto. Sin duda de una manera torpe. John
Gottman, que ha escrito un libro muy conocido titulado
What Predicts Divorce, afirma: «Puedo predecir si una pa-
reja se divorciard después de observarla y escucharla du-
rante cinco minutos.» Es una petulancia bastante infanuil,
pero que indica la relevancia de los hechos que comento.

3} El tercer fracaso se debe a los malentendidos. Es la
equivocacion hermenéutica. El fendmeno de la comunica-
cién, de la transferencia de informacién, ha sido oscureci-
do por una mala metifora. Hablamos del «contenido» de
una carta o de una frase. Esto nos hace pensar que al ha-
blar entregamos al oyente un paquetito con lo que quere-
mos decirle, igual que un corredor entrega el testigo al co-
rredor siguiente. Esto es falso y peligroso. El habla es ante
todo un sistema de inducciones y seducciones. Al hablar
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no entregamos un objeto material, hecho, perfilado, a un
sujeto que tiene que comprenderlo, es decir, cogerlo de una
vez o asimilatlo. Las metiforas de 1a asimilacién de cono-
cimientos o de informaciones es una vez mds falsa. «No
has digerido su argumento», decimos. Es como si una in-
formacién fuera un alimento que hay que tragar y asi-
milar. Falso. También es confundente la metéfora de «los
canales de comunicacién», que sugieren la idea de un tras-
vase de informacién de un recipiente a otro. No suceden
asi las cosas. Lo que hago al hablar o al escribir es presio-
nar para que el oyente realice unas operaciones a mitad de
camino entre la inferencia y la adivinacién y produzca un
significado parecido al que yo deseo suscirar. El que habla
suministra una serie de pistas o de indicios ~mds o menos
precisos— para que el oyente reconstruya la intencién ori-
ginaria. Un escritor claro lo consigue con facilidad, mien-
tras un escritor oscuro produce variadas reconstrucciones.
Esto puede ser conveniente en poesia, pero en filosofia y
en la vida real me parece un peligro.

La equivocacidn hermenéutica la describe muy bien Aa-
ron Beck: «Aunque las parejas piensen que hablan el mis-
mo lenguaje, lo que dicen y lo que sus compaier@s oyen
suelen ser cosas muy diferentes.» Deborah Tannen, que ha
estudiado las incomprensiones en la convivencia, escribe:

Se suele pensar que las parejas que viven juntas y se
aman llegan a comprender los respectivos estilos conver-
sacionales. No obstante, la investigacién ha mostrado
que la interaccién repetida no conduce necesariamente a
una mejor comprensién. Por el contrario, puede reforzar
juicios erréneos acerca de las intenciones de la otra per-
sona e incrementar las expecrativas de que ésta se com-
porte como antes.
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El origen de muchos malentendidos estd en la igno-
rancia de un hecho fundamental: que siempre interpreta-
mos o que oimos. No hay una transmisién pura y simple
de un significado. ;Qué significa la frase: Cada dia te pare-
ces mds a tu madre? Fl contexto, la intencién, el retintin,
los antecedentes, nuestra actitud, dirigen la interpretacién
de la frase.

Watzlawick, y toda fa Escuela de Palo Alto, ha estu-
diado los problemas de la comunicacién, Transcribiré el
didlogo de una pareja que ileva casada veintiin afos. El
marido es un hombre de negocios con é&ito, sin duda in-
fluide por las consignas de los gurds del management. La
mujer se queja de que durante esos afios no ha conseguido
saber lo que su marido pensaba de ella:

PSICOTERAPEUTA: ;Asi que usted dice que no reci-
- be de su esposo 1a informacién que necesita para saber si
usted se estd comportando bien o mal?
ESPOSA: Exactamente.
PSICOTERAPEUTA: ;La critica Dan cuando lo mere-
ce, quiero decis, en forma positiva o negativa?
MARIDO: Rara vez la critico.
ESPOSA (simultdneamente): Rara vez me critica.
PSICOTERAPEUTA: Bien, jc6mo sabe usted...?
ESPOSA (interrumpiéndole): El me elogia (breve risa).
- Verd usted, eso es lo mds confuso... Suponga que yo co-
cino algo o lo quemo, entonces él dice que estd «muy
ricor. Después, si hago algo que estd muy rico, entonces
me dice que estd «muy, muy rico». Le dije que no sé
- cudndo algo estd rico, que no sé si me critica 0 me elo-
gia. Porque € cree que al elogiarme puede hacer que yo
me supere... El siempre me hace elogios, asi es, de modo
que yo pierdo el valor del elogio.
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~. 4} El cuarto fracaso lo producen los mecanismos de
género. Entre hombres y mujeres de nuestra cultura hay
distintas expectativas respecto a la conversacién, lo que
suele producir desajustes graves en las parejas. Leslie
Brody y Judith Hall afirman que la mayor prontitud con
que las nifias desarrollan las habilidades verbales las hace
mds diestras en la articulacién de sus sentimientos y mds
expertas en el empleo de las palabras, lo cual les permirte
disponer de un elenco de recursos verbales mucho mis
rico. Seglin estos investigadores, «los chicos que no suelen
recibir ninguna educacién que les ayude a verbalizar sus
afectos, suelen mostrar una total inconsciencia con res-
pecto a los estados emocionales, tanto propios como aje-
nos».

A los chicos se les educa para la autosuficiencia y a las
chicas para mantener una red de relaciones. Como sefiala
Debotah Tannen en You Just Don't Understand, esca dife-
rencia de perspectiva les lleva a esperar cosas distintas de
una simple conversacién, ya que el hombre se contenta
con hablar de algo mientras que la mujer busca una ma-
yor conexién emocional. De hecho, un estudio en que
participaron 264 parejas ha revelado que para las mujeres
el principal motivo de satisfaccion de una relacién es «que
exista upa buena comunicacién en la parejar. Desde el
punto de vista de la esposa, la intimidad conlleva, entre
otras cosas, la capacidad de abordar cuestiones muy dife-
rentes y, en especial, de hablar sobre la relacién misma. La
mayor parte de los hombres, por el contrario, no acierta
a comprender esta demanda y suele responder algo asf
como «Yo quiero hacer cosas con mi mujer, pero elia sélo
quiere hablar», Nifios y nifias hablan de distintas cosas.
Los nifios disputan. Jugar a pelearse es divertido. Las ni-
fias prefieren sentarse y hablar de sus cosas.
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Por tiltimo, las mujeres tienden a discutir sus proble-
mas como un método para elaborarlos. Les gusta compar-
tir experiencias, y estdn mds dispuestas a las confidencias.
Los hombres rehdyen hablar sobre temas intimos y tien-
den a oir a las mujeres que discuten problemas con ellos
como si hicieran explicitas demandas de solucién en vez
de buscar un oyente solidario. Algo parecido sucede con
las preguntas. Las mujeres parecen considerar las pregun-
tas como medio para mantener una conversacion, mien-
tras que los hombres las consideran peticiones de informa-
cién.

Las diferencias culturales imponen también mecanis-
mos lingiifsticos que dificultan la conversacién. Por ejem-
plo, en 1992 hubo un escdndalo politico en Japén. Se
acusé al primer ministro Noboru Takeshita de haber recu-
rrido a la mafia para detener una campaiia de descrédito
organizada por la oposicién. Hasta aqui nada de extrafo.
Lo que resulta mds dificil de comprender es que la campa-
fia de calumnias presentaba a Takeshita como «un gran li-
der cuyo honor e integridad no tenian par». Esto en Occi-
dente es un elogio. Pero en Japén una frase demasiado
elogiosa se interpreta como un sarcasmo o una ironfa. Un
despliegue excesivo de alabanzas hacia un personaje pibli-
co sélo puede concluir en lo que en japonés se llama 4o-
megoroshi, «matar de elogiosr. En el caso de Takeshita, la
oposicidén estaba haciendo precisamente eso.

Estas diferencias genéricas o culturales en los mecanis-
mos de expresién o comprensién no son en si un fracaso.
Lo son cuando el sujeto no puede sobreponerse a ellos,
cuando queda encerrado en un automatismo cultural o
genérico encapsulado.
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El lenguaje fracasa cuando, siendo un medio de en-
tendimiento, lleva a la incomprensién. La dindmica se
hace estipida porque se vuelve rigida, mecaniza los siste-
mas de utilizacién, expresion e interpretacidn lingiiistica.
Una vez mis la inteligencia fracasa cuando:

1) La inteligencia computacional adquiere malos hd-
bitos (creencias distorsionantes, mecanismos ineficaces,
sentimientos téxicos).

2) La inteligencia ejecutiva adopta malos criterios, o
malos proyectos (comprender a otra persona es un proyec-
to).

3) La inteligencia ejecutiva es incapaz de dirigir la in-
teligencia computacional,
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V. EL FRACASO DE LA VOLUNTAD

1

 He dudado si titular este capitulo «Las derrotas de la
libertad». Ya sabrdn después por qué. El sujeto fracasa por
muchas causas. Adquiere creencias téxicas, encapsuladas,
blindadas contra la critica, contra los argumentos, contra
la experiencia, que le vuelven incapaz de aprender nada.
También puede elaborar estilos afectivos que dificultan
dramdticamente su instalacidén en la realidad, porque le
proporcionan una evaluacién equivocada de lo que suce-
de, suscitan deseos destructivos y hacen el futuro intran-
sitable como en la desesperanza o el presente insufrible
como en la depresién. El campo de la comunicacién per-
sonal, de las relaciones afectivas, produce copiosa cosecha
de derrotas. Parsimoniosamente se va configurando una
etiologia del fracaso, un repertorio de sus causas que aca-
bo de resumir al final del capitulo anterior.

En éste voy a estudiar los fracasos del yo ¢jecutivo, es
decir, los problemas que tradicionalmente se relacionaban
con la voluntad, concepto expulsado de la psicologfa, y
que zhora debemos recuperar, pero renovado. La «vieja
voluntad» era una facultad innata. La «nueva voluntad»

son cuatro habilidades aprendidas: inhibir el impulso, deli-
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berar, decidir, mantener el esfuerzo. Cuando una de esas
habilidades no se aprende o se aprende mal, surgen pro-
blemas de conducta. Cuando una persona es incapaz de
adquiritlas aparecen cuatro tipos de patologfa. Lo he ex-
plicado en Ef misterio de la voluntad perdida, v a este libro
me remito.

La especial complejidad del tema me obliga a dedicar-
Je dos capitulos. Recuerde que he distinguido, al estudiar
la inteligencia, un nivel estructural y un nivel de uso. Una
inteligencia puede ser estructuralmente poderosa o débil.
La inteligencia estructural puede usarse bien o mal. Un
viaje puede frustrarse porque el automdvil se estropea o
porque se confundié uno de carretera. En este capitulo
- voy a estudiar los fracasos estructurales de la voluntad, y
~ en ¢l préximo el uso fracasado.

2

La voluntad es la motivacién inteligentemente dirigi-
da. A nuestra conciencia llegan miiltiples incitaciones, de-
seos poderasos y, con frecuencia, contradictorios. Quiero
- irme de vacaciones y quiero no perder el empleo. Quie-
ro terminar el libro y quiero irme al cine. Quiero comer y
quiero estar delgado. Lo que llamo «yo ejecutivo» se en-
carga de introducir cierto orden en esta asamblea de voces
discordantes. Su funcién es muy elemental. Para explicarla
no hace falta admitir un hominculo que dentro de nues-
tra cabeza esté al cargo de los mandos. No existe ningtin
auriga platénico que conduzca el carricoche mental. Tam-
poco hace falta admidir un alma que domine el cuerpo. El
concepto de voluntad —sede de la libertad, es decir, de
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comportamientos no mecdnicos— formaba parte de una
arrumbada mitologfa psicolégica. Todo es mds sencillo. La
«nueva voluntad» es eficaz pero humilde.

Esos deseos que emergen en mi conciencia proceden
de nuestra inteligencia sumergida, computacional, que es
una fuente permanente de ocurrencias. Hace unos meses,
mientras escribia un libro titulado Manual del perfecto cul-
tivador de pensamientos, un peculiar tratado de jardineria
que le habia prometido a Jorge Herralde, se me ocurrié la
idea de redactar La inreligencia fracasada. ;Por qué en ese
momento? ;Por qué con tanta intensidad? Lo ignoro. Hay
una maduracién de las ideas. Como los delfines, nacen y
se alimentan bajo las aguas y de repente brincan al espacio
solar de la conciencia.

Prosigo. Al yo ejecutivo no se le ocurre nada. Es sola-
mente el gran aduanero. Cuando estd dormido, todas las
ocurrencias pasan a la accién. Asf ocurre, por ejemplo,
durante una borrachera o en los comportamientos com-
pulsivos. No hay mediacién entre el deseo y la accién.
Pero cuando estd en su puesto, el yo ejecutivo registra
conscientemente las ocurrencias del yo compuracional y
las evaliia para ver si puede dejarlas pasar. Para cumplir
esta misién necesita, pues, dos cosas. Procedimientos para
controlar el tréfico y criterios de evaluacién. Si fuera freu-
diano, que no lo soy, hablaria de superego. Pero estoy ha-
blando de una sencilla estrategia, que cualquier inform4ti-
co puede reconocer en su ordenador. Cuando hay muchos
programas dispuestos, hace falta un programa de superior
nivel que determine cudl de ellos va a entrar en accién. En
la vida humana sucede lo mismo. Cuando hay muchas vo-
ces —en el campo intimo lo mismo que en el politico—,
hace falea alguna instancia que ponga orden en tanta alga-
rabfa.
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Es fécil distinguir los dos aspectos del yo ejecutivo: su
modo de controlar y su modo de evaluar. El aduanero estd
vigilante o dormido, es honesto o se deja sobornar, se im-
pone o claudica: éste es su aspecto controlador. Pero, ade-
mds, el aduanero actia de acuerdo con sus criterios de ad-
misién, con sus reglamentos, podriamos decir. Seglin sean
esos criterios —adecuados o inadecuados, buenos o malos,
inteligentes o estiipidos~ el yo ejecutivo va a usar sus ca-
pacidades de una u otra manera. De nada vale la pericia
del conductor si el automévil va en direccién equivocada.

Para aliviarle el camino, le pondré como ejemplo de
este dinamismo una actividad fascinante: la creacién areisti-
ca. El artista tiene de repente una ocurrencia. Valéry cuenta
que en el caso de £/ cementerio marino fue «una figura rit-
mica vacia, o llena de silabas vanas, que me obsesioné du-
rante algun tiempo». «El buen Dios - la Musa - nos da gra-
tuitamente el primer verso.» Aragon escribia sus novelas a
partir de una frase que se Je ocurrfa de manera imprevista e
imprevisible. Lo cuenta en Je #ii jamais appris a écrire ou les
incipit. A Garcia Mérquez se le ocurre un dia una frase:
«Muchos afios después, frente al pelotdn de fusilamiento, el
corone] Aureliano Buendta habia de recordar aquella tarde
remota en que su padre lo llevé a conocer el hielo.» Afios
més tarde, recordaba: «Entonces pensé: ;y ahora qué carajo
sigue?» Lo que seguifa fue Cien afios de soledad. Garcfa Mdr-
quez da mucha importancia a la primera frase. «Puede ser el
laboratorio para establecer muchos elementos del estilo, de
la estructura y hasta de la longitud del libro.» Dostoievski
cuenta cémo se le ocurrié a Raskolnikov, el protagonista de
Crimen y castigo, la idea de cometer el asesinato, mientras
estaba tomando té en un figén: «Una extrafia idea le pico-
teaba el cerebro como hace el pollito con el cascarén.» Dos-
toievski acierta con la metdfora. Es siempre una sorpresa ver
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la cabeza de un pollito emergiendo del huevo. O sentir que
una idea aparece en la conciencia.

Ante esas ocurrencias —que aparecen 2 miles— e yo
ejecutivo adopta una rutina muy elemental. Las compara
con su tabla de evaluacién y, en consecuencia, las bloquea
o les permite seguir adelante. Esto es lo que llamamos
«decisién». Con frecuencia, la decisién no zanja el asunto,
sino que debe prolongarse con un proyecto de accién:
continuar la novela o cometer el asesinato. En este caso, la
inteligencia computacional tendrd que seguir produciendo
ocurrencias para alcanzar la meta. Unas serdn buenas y
otras malas. El yo ejecutivo se encargard de seleccionarlas.
Esta es su gran funcién. Dilthey escribié: «Cuando pene-
tramos en la vida de un poeta vemos que hay un incesante
formar y probar intimos, de lo que muy poco llega a reali-
zacion.»

Segin T. S. Eliot, «probablemente la mayor parte del
trabajo de un autor al componer su obra es la labor cri-
tica, el trabajo de construir, omitir, corregir y probar».
Valéry estaba de acuerdo: «Las tres cuartas partes de un
trabajo bien hecho consisten en rechazar.» También Chai-
kovski atribufa la mayor importancia a la fase de evalua-
cién, cuando «aquello que se ha escrito en un momento
de ardor tiene que ser examinado criticamente, mejorado,
extendido o condensado». En la ciencia ocurre algo seme-
jante. Gordon Gould, inventor del ldser, afirma que «hay
que ser capaz de examinar criticamente aquello que se ha
pensado y refinar las pocas cosas que funcionan. Hay que
ser capaz de rechazar el 90 por ciento de las ideas que se
nos ocurren, sin suprimir con ello el progreso de nuestra
actividad mental». El gran matemdrico Henri Poincaré
sentencia el tema: «Inventar consiste precisamente en no
construir combinaciones indtiles, sino en construir sélo

101



las que pueden ser ttiles, que no son mds que una infima
minorfa. Inventar es discernis, es elegir.»

Este mismo proceso aparece continuamente en la vida
diaria. Los rasgos bdsicos del yo ejecutivo son siempre
iguales: no se le ocurre nada, tiene un criterio de evalua-
cién, y sélo puede realizar tres acciones:

1) Deja seguir la ocurrencia

2) Bloquea definitivamente la ocurrencia

3) La devuelve al yo computacional para que la mejo-
re, la sustituya, la complete o la anule definitivamente.

En el caso de la creacidn, el autor selecciona sus ocu-
rrencias de acuerdo con su propio criterio, con su gusto
estético. Si éste es malo, la obra también lo serd. Apo-
yéndose en €l tendrd que decidir, por ejemplo, en qué
momento estd acabada su obra. Picasso fue muy cons-
ciente de la trascendencia de esta decisién. En 1912,
cuando Ilegé a un acuerdo con Kahnweiler para venderle
toda su produccidn a precios fijados por tamafios, la tini-
ca condicién que puso es que él —Picasso— seria el dnico
que podria decidir si un cuadro estaba terminado: «Vous
vous remettez & moi pour decider si un tableau est termi-
né.» Cuando un artista no tiene un buen criterio para
elaborar y dirigir su proyecto, su obra resultard medio-
cre. Los pintores histéricos del XIX eran tan buenos pin-
tores estructuralmente —por seguir con la terminologia
de este libro— como Monnet, pero éste tenfa un criterio
de seleccién, un proyecto, mis interesante. En vez de
pintar las figuras detenidas de la historia, pintar las aven-
turas de la luz.

Lo mismo ocurre en la vida comiin. Si uno se equivo-
ca en el criterio, si no es capaz de bloquear la accién o si la
inteligencia computacional no le hace caso, el yo ejecuti-
vo, la voluntad, fracasa.
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-+ Voy a hacer una tipologfa apresurada de los fracasos
de la voluntad en su funcién controladora. Es un cortejo
nutrido: las deficiencias del deseo, la esclavitud de la vo-
luntad (adiccién y miedo), la impulsividad, la procastina-
cién, la indecisién, la rutina, la inconstancia y la obceca-
cidén.

1) Las deficiencias del deseo. Ya he dicho que la volun-
tad es la motivacién dirigida por la inteligencia. Si no hay
impulso alguno, si no existe el deseo, falta la materia de la
voluntad, como sucede en las grandes depresiones. Los
hermanos Goncourt anotan en su diario un caso pertinen-
te: «Un anciano se sentaba en la mesa contigua en el café
Riche. El camarero, después de anunciarle los platos, le
pregunté qué deseaba: “Deseo —dijo el viejo— tener un de-
se0.”» La desgana, el desinimo, el cansancio son fenéme-
nos de enorme complejidad —a medio camino entre la bio-
logia y la psicologia, la normalidad y la enfermedad— que
no puedo estudiar aqui. Hay apatfas orgdnicas y apatias
aprendidas. Como ejemplo de hasta qué punto se mezclan
ambos factores, tomo de un texto de psicopatologfa una
relacién de causas que bloquean el deseo sexual: «Relacio-
nes rutinarias con la pareja. Problemas de pareja de tipo
general (discusiones, incomprensién). Ingesta de anticon-
ceptivos orales. Desinterés sexual tras enfermedades fisicas
graves. Efectos de fdrmacos o sustancias quimicas. Expe-
riencias sexuales traumdticas. Cansancio fisico. Estrés. Pre-
sencia de algiin trastorno sexual en el otro miembro de la
pareja.» Como se ve, una mezcla de posibles causas biolé-
gicas o aprendidas, personales o interpersonales.

Una peculiar deficiencia del deseo es su volubilidad.
{Por qué considero un déficit la veleidad o la caprichosi-
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dad, cuando parecen tener buena prensa? Por la misma
razén que me parece un defecto cognitivo la incapacidad
de fijar la atencidn. La accién y el conocimiento precisan
de una cierta estabilidad del deseo o de la concentracidn.
La justa, porque de lo contrario se transforman en obsti-
nacién o en obsesién. Ribot dedicé un capitulo de su li-
bro sobre patologfa de la voluntad al «reinado de los ca-
prichos». Es un tipo de cardcter, dice, en el cual la
voluntad no se constituye, o no lo hace mds que bajo una
forma oscilante, inestable y sin eficacia. Es un fallo es-
tructural.

El deseo es una llamada a la accién, por eso otra de
sus deficiencias aparece cuando existe el deseo pero no va
seguido del impulso. Hay una instalacién pasiva en el de-
~ sear. Muchas personas se consideran frustradas por no ha-
ber conseguido satisfacer un deseo que nunca intentaron
que fuera mds alld del estado de deseo, es decir, que nunca
se articulé en un proyecto. Como aquel que se quejaba
amargamente de no haber llegado a ser un cirujano de
fama, pero que ni siquiera habia estudiado la carrera de
medicina. Rousseau se reconocia «perezoso en el obrar,
por exceso de ardor en desear» (Confessions, Lib.1). La pa-
labra «desidia», que designa un tpo de pereza, significa
etimoldgicamente «prédigo en deseos».

En los libros de psiquiatria de principios del siglo
pasado se hablaba mucho de la abulia, de la incapacidad
de actuar. Los pacientes experimentaban deseos, pero no
podfan pasar a la accién. Una vez mds, la patologfa no
hace mds que exagerar reacciones que consideramos nor-
males. '
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La esclavitud de la voluntad. Aparece cuando las po-
sibilidades de eleccién son limitadas drdsticamente por
elementos fisiolégicos o psicoldgicos. Las adicciones y
algunas emociones, como el miedo, sirven de ejemplo. Ya
mencioné las adicciones al hablar de los lazos emocionales
o de los apegos. Algunos de ellos ejercen tal influencia que
crean el espejismo de que sin ellos no se puede sobrevivir.
El vérmino adiccién procede de una palabra inglesa toma-
da en préstamo del viejo francés. Era un término legal
dramdricamente expresivo. Significaba el poder de dispo-
ner del cuerpo ajeno en pago de una deuda. La droga se
impone al cuerpo y éste la obedece. Es un fendémeno com-
pulsivo e irreprimible del que se siente preso el sujeto, que
afirma: «No puedo dejar de hacerlo.» No se siente libre
para inhibir esa conducta de la que se espanta a veces. Es
un caso mds de la patologia del «libre arbitrio» que, segiin
Henti Ey, es el objeto de la psiquiatria como especialidad
médica.

Si, como sospecho, las creencias que tenemos acerca
de nuestra capacidad para ser libres es un componente real
de nuestra capacidad de serlo, me temo que el 4mbito de
las adicciones puede crecer indefinidamente, ya que cunde
la idea de que estamos determinados por multiples in-
fluencias: genéticas, sociales, econdmicas, psicoldgicas.

Cada dia se reconocen mds tipos de adicciones. Ken-
neth Gergen escribe: «<Hace poco fui invitado a participar
en un congreso sobre adicciones para profesionales de la
salud mental en California. En el anuncio se lefa lo si-
guiente: “Cabe sostener que la conducta adictiva es el pro-
blema social y de salud nimero uno que hoy enfrenta
nuestro pafs. Alguno de los principales investigadores clf-
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nicos de este campo expondrdn cudl es el ‘cuadro de situa-
cién’ en materia de investigacién, teorfa e intervenciones
clinicas para las diversas adicciones, incluidas las signien-
tes: gimnasia, religién, comida, trabajo y vida sexual.”»

5

La impulsividad es la falta de control de los impulsos.
Mientras que en la abulia habia desaparecido la capacidad
de iniciar la accién, en la impulsividad se carece de la po-
sibilidad de inhibirla. También en este caso cuesta trabajo
separar las conductas normales de las paroldgicas, porque
con frecuencia se trata sélo de una cuestién de grado. Este
asunto es de gran relevancia personal y social, porque mu-
chos autores consideran que la impulsividad es un factor
que aumenta la probabilidad de comportamientos delicti-
vos, antisociales o criminales.

La psicologia popular, es decir, la interpretacién que
damos al comportamiento humano en la vida diaria, consi-
dera inexplicable una accién que se realiza sin motvo
alguno, y ve en ello un sintoma de insania. Una de las razo-
nes del éxito de A sangre fria, la novela de Truman Capote,
es el malestar que produce al lector aquel suceso cruel, in-
necesario ¢ inexplicable. La novela cuenta la historia de dos
jévenes, Perry Smith y Dick Hickok, que asesinaron brutal-
mente a un granjero y a su familia. Lo que llamé Ja aten-
cién de la prensa fue que los asesinatos, en especial el pri-
mero, el del sefior Clucter, el granjero, parecian totalmente
faltos de motivo. Al esforzarse por explicar lo sucedido,
Perry confes6: «No queria hacer dafio a aquel hombre. Pen-
sé que era una buena persona. Amable. Asi lo cref hasta el
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momento en que le corté el cuello.» Los psiquiatras de la
Clinica Menninger que le examinaron no pudieron encon-
trar un motivo para el crimen, aunque descubrieron antece-
dentes de actos violentos. Se limitaron a afirmar que de al-
guna manera la situacién habfa provocado la accién.

Conviene distinguir tres fenémenos diferentes: impul-
sividad, compulsién y automatismo.

En la conducta impulsiva hay motivacién, idea di-
rectriz, conciencia licida, pero falta deliberacién. Se pasa
directamente al acto. La accidn es involuntaria, violenra,
stibita, imperiosa, explosiva, incoercible. No hay lucha in-
terna. Puede producir actos violentos contra las personas y
las cosas. La impulsividad es un rasgo de temperamento,
es decir, de aquellas propensiones con que el nifio nace,
que se pueden fomentar o amortiguar. Se manifiesta al
menos por tres de los siguientes sintomas: a menudo el
nifio actda antes de pensar, cambia con excesiva frecuencia
de una actividad a otra, tiene dificulrades para organizarse
en el trabajo, necesita supervisién constantemente, con
frecuencia levanta mucho la voz en clase, le cuesta guardar
turno en los juegos o en situaciones de grupo. El yo com-
putacional ha tomado la iniciativa, aprovechando que el
gran aduanero estd adormilado.

Las compulsiones se diferencian de la impulsividad
porque son acciones reflexivas y van acompafnadas de lu-
chas internas. Fumar es una compulsién. En muchas oca-
siones los sujetos se sienten impelidos a realizar actos que
consideran absurdos, por ejemplo comprobar cuatro veces
todas las noches que han cerrado la puerta. Tratan de opo-
ner resistencia a esa conducta que les parece estupida,
pero después de los fracasos repetidos acaban por someter-
se. Prefieren realizar el insensato ritual antes que sufrir un
desasosiego angustioso.
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Los pensamientos no deseados que se entrometen,
la insistencia de las palabras o ideas, las reflexiones o cade-
nas de pensamientos son percibidos por la victima como
inapropiados o carentes de sentido. La idea obsesiva es re-
conocida como ajena a la personalidad pero procedente de
uno mismo. La inteligencia computacional, como he di-
cho tantas veces, funciona con independencia del yo cons-
ciente. Las tentativas para desechar los pensamientos que
no son bienvenidos pueden conducir a una terrible lucha
interna, que angustia al sujeto. El padre siente impulsos
de matar a su hijo, la persona religiosa tiene pensamientos
blasfemos. Eymieux, en su libro sobre la obsesién y el es-
crupulo, cuenta la historia de una mujer que periédica-
mente, poseida por el horror al polvo, gastaba sesenta li-
tros de agua de colonia para frotar los techos de su casa.
Se pasaba la vida en lo alto de una escalera. Decia con una
ingenuidad trdgica: «Tuve un marido encantador, unos hi-
jos fantdsticos, una salud perfecta y una fortuna envidia-
ble. Pero estaba el polvo.»

Estas compulsiones son quistes anormales dentro de
personalidades normales. Son ocutrencias que emergen de
la inteligencia computacional, del conjunto de mecanis-
mos mentales que escapan a nuestra conciencia. Muchas
veces pueden mantenerse aisladas, como manias con las
que hay que bregar, pero que no afectan seriamente a la
conducta, aunque en ocasiones se producen metdstasis
mentales que acaban aduefidndose del organismo mental
entero.

Por ultimo, en los automatismos no hay idea conscien-
te, son involuntarios, sin conciencia reflexiva ni discerni-
miento. Los tics, por ejemplo. En todos estos casos —im-
pulsividad, compulsién, automatismo— los impulsos que
proceden de la inteligencia computacional toman el con-
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trol. Este asunto me recuerda mis lectyras adolescentes,
cuando devoraba los libros de Pierre Janet, de quien ya le
he hablado. Janet sostenfa que en ocasiones un sistema de
ideas podfa separarse de la personalidad central y fundar
una personalidad independiente, no consciente, que podia
revelarse mediante hipnosis. Sus ideas han sido reciente-
mente recogidas por los psicélogos que estudian las perso-
nalidades maltiples. Se ocupan de pacientes que parecen
tener dos o mds inteligencias computacionales y ejecuti-
vas, cada una de las cuales funciona a su aire, lo que pro-
voca tremendos problemas. Al parecer, segiin los expertos,
el niimero de estos enfermos estd aumentando.

6

La procastinacion. Para acallar a los puristas, me apresu-
ro a decir que deberfa decirse «procrastinacién», pero en
castellano suena muy mal esa sucesion de erres. Por ello de-
cimos, por ejemplo, «trastocar» cuando tendriamos que de-
cir «trastrocar». A pesar de su fealdad, convendrfa recuperar
la palabra “procastinacién’, tomada del inglés a pesar de su
origen latino y perdida en los diccionarios, porque el fené-
meno que designa es frecuente entre nosorros, Hay que re-
cordar que significa «dejar algo para mafianas. En castellano
tenemos dos palabras Vecinas: «postergas, que signiﬁca
«dejar algo para hacerlo mds tarde o después de otra cosa a
la que en el orden normal precederfa» y «diferir, que signi-
fica «no hacer algo en el momento en que se habia pensado,
sino dejarlo para mds tarde.

Son dos significados muy semejantes al que tiene la
palabra inglesa, pero no me parecen sinénimos de ella. La
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procastinacién no es un simple aplazamiento, ni es negar-
se a hacer una cosa. Es, sin duda, desidia, pero una desidia
acompaiiada de complejas tdcticas dilatorias. El procasti-
nador toma la firme decisién de hacer una cosa manana,
decisién que volverd a ser aplazada con la misma resolu-
cién al dfa siguiente. Tiene, pues, una gran fuerza de vo-
luntad para actuar en el futuro, pero una débil veluntad
para el presente. Es como si se diera a s{ mismo un ralén
con fecha renovable. Una complaciente voz interior le
dice que emergerd de esa noche de prérroga transforma-
do, dotado de energias maravillosas, que hardn todo mas
fécil. ;Quién puede negar que es mejor acometer una ta-
rea sintiéndose pletérico de fuerzas? El procastinador suele
ser postergador raciocinante, que se da argumentos muy
convincentes —para él— que le aconsejan aplazar la accién.
Voy a someterle a un test de urgencia para que compruebe
si es usted un procastinador:

1) ;Paga frecuentemente recargos por cheques de-
vueltos, pagos atrasados, recibos o contribuciones pagados
fuera de plazo?

2) ;Se queda demasiadas veces en la carretera sin ga-
solina por esperar a repostar en la gasolinera siguiente,
con el pretexto de que tiene, por ejemplo, mejor ilumina-
cién?

3) ;Sabe que tiene que ordenar su mesa de despacho,
pero se dice que es una operacién tan importante que
conviene esperar al lunes o a las vacaciones para acometer-
la con la dedicacién que merece?

4) Cuando, al fin, se decide a ordenar, ;se limita a or-
ganizar los montones de otra manera?

5) $Se le acumula la correspondencia, y toma, por
vergiienza, decisiones que dificultan todavia mds su puesta
al dia? Por ejemplo, lo que podia haberse resuelto con una
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breve nota necesita ahora una carea larga, que se aplaza
para el dia del cumpleafios del receptor, para asf acompa-
fiarla de un regalo. Como esta carta tampoco se escribe,
decide sustituirla por una visita en la que entregari el re-
galo personalmente. Pero, entonces, le parece l6gico espe-
rar a la vuelta de un viaje, para tener el pretexto de haber-
lo comprado en el extranjero. Etcétera, etcétera, etcétera.

6) ;Le sucede con frecuencia que aguanta molestias
diarias por no arreglar una averfa, cambiar de televisor o
comprar un destornillador mds grande?

7) sSuele aplazar una accién porque fe falta algin pe-
quefio requisito que en ese momento s¢ le antoja impres-
cindible? Por ejemplo, sélo tiene un bolfgrafo de punta
firta caando & asead le guscan los de pune geaesa. Y esed
convencido de que con el de punta fina no se le ocurrirg
nada. Asi que decide aplazar la redaccién de la carta hasta
que consiga el boli apropiado.

8) ;Prepara el escenario de la accién con tanta minu-
ciosidad que ya no le queda tiempo para ejecutarla?

9) ¢Piensa que las cosas no hay que hacerlas hasta que
se puedan hacer perfectas?

Rita Emmett, en su divertido libro 7he Procrastina-
dor’s Handbook, enuncia una irrefutable «Ley de Emmett».
El temor a realizar una tarea consume mds tiempo y energla
que hacer la rarea en si. Hay que advertir que el verdadero
procastinador no dilata su actividad porque sea dolorosa o
muy molesta. Suele ser tan sélo un poco mds molesta que
la que estd haciendo en ese momento. Lo curioso es que
cuando alguien se libera de este tipo de «adiccién al dia
siguiente», se encuentra realmente bien, Si una persona
decide udilizar la primera media hora de trabajo para res-
ponder a todas las cartas, conseguird una envidiable tran-
quilidad para el resto del dfa.
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s Hay otro asunto que facilita el dejar las cosas para
otro momento. Tiene que ver con la percepcién del tiem-
po. Los postergadores suelen pensar que hacer algo va a
ocupar mds tiempo de lo que en realidad ocupa, que no
vale la pena iniciar una cosa si no se la va a terminar de un
tirén, y que poco tiempo es ningtin tiempo. Manejan el
dempo al por mayor y no al menudeo, que es como de
hecho lo vivimos. Recuerdo que Gregorio Marafién se
consideraba un «rapero del tiempo». En efecto, hay pe-
quenos retales, huecos de tiempo entre una ocupacién y
otra, parecidos a esos retales de espacio vacio que hay en
las cajas de botellas, que el procastinador despilfarra.

7

La indecisién. La decisiéon es un corte, una separacién,
un salto. Ecimolégicamente, procede de caedere, que signi-
fica cortar. Después de la deliberacién, tengo que elegir
una cosa u otra. Este acto supone para muchas personas
un obstdculo casi insalvable. Decimos de ellas que son
irresolutas o indecisas. En algunos casos es un fenémeno
patoldgico. Ya me he referido antes a Damasto. Ha de-
mostrado que cuando por un accidente o tras una opera-
cién quirdrgica para eliminar un tumor cerebral se cortan
las vias neuronales que conectan el I6bulo frontal con el
drea limbica, centro de las emociones, el paciente mantie-
ne todas sus facultades mentales, entre ellas la de razonar,
pero es incapaz de tomar una decisién. Ante cualquier
problema, el sujeto delibera sin cesar e interminablemente
hasta que un acontecimiento externo detiene ese proceso
intril. ' o
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La indecisién suele derivar de un estilo afectivo aco-
bardado, que teme equivocarse o que teme la novedad.
Prefiere lo malo conocido a lo bueno por conocer y si le
obligan a decidir, le condenan a un infierno. Kierkegaard
explicé que la angustia es la conciencia de la posibilidad, y
Erich Fromm dijo algo parecido al hablar del miedo a la
libertad. La incapacidad de tomar decisiones es, sin duda
alguna, un fracaso de la inteligencia.

8

La rutina. Los hébitos son mecanismos aprendidos que
automatizan ciertas conductas de tal modo que nos permi-
ten realizarlas con mayor facilidad, perfeccién, y sin necesi-
tar que prestemos atencién. Son indispensables para toda ac-
tuacién eficiente. Un violinista no podria interpretar bien si
no tuviera perfectamente automatizada la digitacién. No se
puede escribir bien en un idioma que no se domina, es de-
cir, que no se ha automatizado. Sin embargo, los hdbitos
pueden liberarnos, pero también pueden esclavizarnos. Por
eso deben estar sometidos a una vigilancia superior. Intentar
resolver un problema de manera rutinaria sélo sirve cuando
los problemas son muy elementales. El mecanismo puede
dispararse automdricamente e intentar someter a su accién
cualquier conflicto, en lugar de acomodarse € al conflicto.
Los estudios sobre el fracaso de los directivos empresariales o
de los politicos atribuyen muchos de ellos 2 la creencia de
que lo que funciond en un caso debe funcionar siempre.

Esta rigidez la hemos visto aparecer a lo largo de rodo
el libro como una de las causas mds frecuente de las derro-
tas personales.
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9.

La inconstancia y la obcecacidn. Algunas decisiones son
puntuales: cojo un nidmero u otro en la loteria, voy de va-
caciones al Caribe o a Madagascar. Se agotan en si mis-
mas. Pero otras decisiones nos comprometen a proyectos
largos, en cuya realizacién hay que vencer obsticulos, y
que por lo tanto exigen una renovacidn de la decisién,
una persistencia en el empefio. Un fracaso de la inteligen-
cia es cesar en el esfuerzo antes de tiempo. Eso es la in-
constancia. ;Cudl es su causa? Los psicélogos hablan de la
dificultad para soportar el esfuerzo o para aplazar la re-
compensa. En los bebés ya se notan diferencias en la capa-
cidad de atencién y de perseverancia. Se trata, pues, de
una caracteristica temperamental, que después se fortalece
o debilita, mediante los hdbitos oportunos o, en tltimo
término, por una sistemdtica decisién de conseguirlo.
Walter Mischel elaboré un test de aplazamiento de la re-
compensa para nifios de cuatro afios. Los nifios podian
comerse un catamelo o esperar sin comérselo a que volvie-
ra la profesora, que les darfa entonces un premio extra. En
los estudios de seguimiento que se hicieron con los parti-
cipantes hasta que cumplieron treinta afios, se comprobé
que estas diferencias en el niimero de segundos que los ni-
fios fueron capaces de esperar para obtener los mejores
premios (aunque més tardios) predecian los resultados so-
ciales y cognitivos de su vida posterior.

En la inconstancia —eso que nos hace dejar los planes
de adelgazamiento a las primeras de cambio— influye tam-
bién la capacidad de soportar el esfuerzo. Se trata de un
curioso fendmeno a medio camino entre la psicologfa in-
dividual y social. Las personas aguantan la incomodidad o
el esfuerzo de muy diferentes maneras, y las sociedades
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también. Las sociedades determinan en cada momento
histérico, y por procedimientos sutiles y complejos que no
conozco del todo, el nivel de molestia soportable. La psico-
logia y la medicina actuales han lamado la atencién sobre
el aprendizaje del aguante (roughness), sobre el entrena-
miento para soportar el esfuerzo como un complejo efecto
fisiolégico y psicolégico, en el que intervienen el sistema
muscular, endocrino y nervioso.

La inconstancia es un fracaso, pero también puede
serlo su contrario, la obcecacidn o la tozudez. No hay na-
die més voluntarioso que el demente o el fandtico, lo que
nos hace pensar que la fuerza de voluntad en abstracto no
es ni buena ni mala. Que lo bueno es una voluntad inteli-
gente que sepa cudndo hay que perseverar v cudndo hay
que desistir.

Julius Kuhl, al estudiar los déficits de la voluntad,
menciona la dificultad de cambiar de proyecto. Barbara
Tuchman cree que la persistencia en el error es una de las
causas mds frecuentes de los fracasos politicos. Una vez to-
mada una decisién, les resulta muy diffcil a los politicos
reconocer el error y cambiar de opinién, lo que les fuerza
a insistir con mds energfa en el mismo camino. Ha estu-
diado la guerra de Vietnam como un ejemplo de este de-
$Sastroso proceso.

Quienes han realizado un sacrificio (de dinero, tiempo
o esfuerzo) para hacer algo tienden 2 continuar haciéndolo
a pesar de que les suponga mds pérdidas que ganancias. Es
lo que he llamado error del inversionista, del que ya le ha-
blé. Sutherland cuenta un caso dramidtico:

Los generales son famosos por insistir en emplear
estrategias cuya inutilidad estd claramente demostrada.
En la Primera Guerra Mundial, era evidente, aunque
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sélo fuera por la batalla de Verdan, en la que se perdie-
ron 800.000 vidas, que, en la guerra de trincheras, los
ataques directos no sélo estaban condenados al fracaso,
sino que suponfan mds pérdidas para los atacantes que
para los defensores. Sin embargo, en la bartalla del Som-
me, el general Haig, que en las primeras horas ya habia
perdido 57.000 hombres, siguié atacando las posiciones
alemanas, muy bien defendidas, con nuevas y terribles
pérdidas de tropas.

En este caso no era Haig el que suftia, claro estd,
sino sus hombres (frracionalidad: el enemigo interior,

Alianza, Madrid, 1996, p. 121).

La reticencia a detener un proyecto en que se han in-
vertido grandes cantidades de dinero se pone de manifiesto
en un comentario del senador Denton cuando pidié al Se-
nado de Estados Unidos que continuara con un proyecto
fluvial claramente inviable: «No terminar un proyecto en
que se han invertido 1.100 millones de ddlares constituye
un desmesurado despilfarro del dinero de los contribuyen-
tes» De lo que no se daba cuenta era de que continuarlo
suponia un derroche atin mds desmesurado.

La tozudez puede ser, pues, un gran peligro. Por eso,
hablar elogiosamente de la «fuerza de voluntad» resulta
equfvoco. Prefiero hablar del buen uso o del uso fracasado
de la voluntad, del uso inteligente v del uso esttpido. =+

10

De nuevo encontramos viejos conocidos. Los fracasos
de la voluntad proceden siempre de una toma indebida de
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poder. Médulos cognitivos o afectivos, rutinas conductua-
les, se imponen 2 un yo ejecutivo que carece, por una par-
te, de la suficiente energia y;, por otra, de la fexibilidad
adecuada, siendo a veces demasiado rigido y a veces dema-
stado laxo. A esto me referia al decir que la calidad de la
voluntad va a depender de la calidad de la inteligencia.
Una persona incapaz de controlar sus ocurrencias no pue-
de ser muy inteligente, pero tampoco lo serd la persona
que se obstine en una idea fija o en una meta estipida.

No podemos fijar un modelo universal, una voluntad
de talla dnica, prés-a-porter. Hay que atender a la peculia-
ridad del caso, sabiendo aplicar los criterios adecuados. En
una carretera de cien kilémetros un margen de error de
diez centimetros es despreciable, pero no fo es para un
neurocirujano que estd operando un tumor cerebral. Una
accién fracasa cuando adopta un canon de medida equi-
vocado, un mal criterio de evaluacién. En ocasiones tene-
mos que elegir entre dos criterios que pueden oponerse.
Lo que podemos considerar un éxito privado puede consi-
derarse un fracaso desde el punto de vista de la inteligen-
cia social. Enriquecerse esquilmando los bosques de Brasil
es un triunfo para el protagonista, pero es un fracaso para
la sociedad. El principio de la jerarquia de los marcos va a
entrar en juego, obligindonos a elegir. De este problema
tratard el capitulo siguiente.
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V1. LA ELECCION DE LAS METAS

1
- El 14 de eneroide. 1913, Kaflaederibe a Felice:

En cierta ocasién me dijiste que te gustaria estar
sentada a mi lado mientras yo escribia. Pero imaginate,
entonces no podria escribir, me resultarfa del todo im-
posible hacerlo. Toda soledad al escribir es poca, todo si-
lencio al escribir es poco, incluso la noche es demasiado
poca noche. Y asf, todo tiempo del que se dispone es
poco; pues los senderos son largos y uno se pierde con
facilidad; en ocasiones uno incluso llega a tener miedo,
y sin obligacién ni atraccién siente ganas de regresar co-
rriendo (unas ganas que mds tarde siempre se castigan
duramente). jQué ocurrirfa entonces si de improviso
uno recibiera un beso de la mds querida boca!

Kafka cree que su vocacién de escritor es incompati-
ble con una vida amorosa, que, por otra parte, anhela.

Impulsados por nuestros deseos y necesidades, tene-
mos que organizar planes de vida, y de esta operacién de-
penden en gran medida nuestros éxitos o fracasos vitales.
Es preciso seleccionar entre planes contradicrorios (la con-
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tradiccién que veia Kafka entre escribir y convivir con
otra persona), organizar planes simultineos (compatibili-
zar la vida laboral y familiar, por ejemplo), o realizar pla-
nes compartidos (un amor, un trabajo, una accién poli-
tica).

Nos enfrentamos continuamente con tres problemas:
No sé que hacer. $é lo que quiero hacer, pero no sé cémo.
Sé cémo, pero no me atrevo. Todos tenemos un proyecto
inevitable e inevitablemente vago: queremos ser felices. Lo
que no sabemos es mediante qué proyectos podemos con-
cretar esa aspiracién difusa. La eleccién de metas es una
de las mds delicadas operaciones de la inteligencia. Ul-
timamente los psic6logos evolutivos han estudiado mi-
nuciosamente el modo en que los adolescentes eligen su
carrera. Ginzberg ha elaborado una teorfa: nifios y adoles-
centes atraviesan tres etapas de seleccién: la etapa de la
fantasfa, la etapa de los ensayos, la etapa realista. Esta lti-
ma sefiala la madurez, pero ;cémo alcanzarla?

Muchos fracasos llegan porque las metas que empren-
demos son imposibles en s{ o imposibles para nosotros.
No se puede ser omnipotente, ni hacer una tortilla sin
romper los huevos. Sartre crefa que era imposible mante-
ner las manos limpias ante la injusticia. Camus conté en
La peste 1a historia de un escritor que fracasé porque que-
ria conseguir la frase perfecta. Al morir se encontré un
bail Heno de variaciones. La frase, mil veces escrita y mil
veces rechazada, decfa en una de sus versiones: «En una
hermosa mafiana del mes de mayo, una elegante amazona
recortia en una sobetbia jaca alazana las avenidas floridas
del bosque de Bolonia.» El insatisfecho autor explica asi lo
que piensa de la frase: «Esto no es mds que una aproxima-
cién. Cuando mi frase tenga el movimiento mismo de
este paseo al trote, un, dos, tres, un, dos, tres, entonces ¢l
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resto serd mds ficil y sobre todo la ilusidn serd tal desde
el principio que hard posible que digan: Hay que quitarse el
sombrero.»

Binswanger nos cuenta el caso de una mujer atormen-
tada por la persecucién sin tregua de metas inalcanzables.
De pequefa se pasaba horas llorando cuando no podia
superar a todas sus compaiieras en lo que estuviera hacien-
do, pero ni siquiera sus éxitos representaban para ella nin-
guna satisfaccién, puesto que sus miras estaban en conse-
guir unos logros tan magnificos que aseguraran su fama a
perpetuidad. Viviendo bajo el lema «O César o nada»,
consideraba sus éxitos fracasos deprimentes. No sélo era
cruel con ella misma, sino que constantemente juzgaba
con dureza a todos los demds, aplicindoles esos mismos
criterios extraordinarios. Cuando su paralizante desespera-
cién empezé a destruir su eficacia, se vio profundamente
asaltada por un sentido de inutilidad y de falta de valor.
Sélo la muerte podia aliviarla de su tormento, y la buscé
con repetidos intentos de suicidio.

A veces, una meta posible en sf resulea imposible para
una persona. En £/ motin del Caine, Humphrey Bogart re-
presenté el fracaso de un hombre que quiere mandar pero
no sabe hacerlo. Después de muchos afios de trabajo bu-
rocritico, le nombran comandante de un barco de guerra.
Se cumple as{ su gran anhelo, mandar, pero el cargo da el
poder, no la perspicacia. Incapaz de distinguir lo trivial y
lo importante, de comprender las motivaciones humanas,
se enreda dando drdenes desatinadas, ignora cudndo ser
rigido y cudndo ser flexible, y acaba provocando un motin
por su obsesién en descubrir quién se ha comido un tarro
de fresas sustraido de la bodega del barco. Calibrar de lo
que somos 0 no somos capaces es tarea delicada. Si la
meta es demasiado alea, Ia posibilidad de fracasar es muy
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alta también. Si es demasiado baja, muchas posibilidades
del sujeto dejardn de desarrollarse.

Emprender metas que son contradictorias, aunque no
lo parezcan, produce inevitables fracasos. Los fisicos saben
que no se puede medir a la vez la velocidad y la posicién
de una particula elemental, porque fijar su posicién altera
su trayectoria. Los tedlogos no acertaban a saber cémo
Dios podfa ser absolutamente justo y absolutamente mise-
ricordioso. Muchos padres proporcionan a sus hijos metas
contradictorias: quieren que sean al mismo tiempo egois-
tas y justos, palomas y halcones, y esa hibridacién resulta
dificil. Garcia Mdrquez tuvo que cambiar de planes cuan-
do ya tenfa casi escrita una primera versién de E otofio del
patriarca, porque se habia empefiado en que fuera una na-
rracion impersonal escrita en primera persona, lo que re-
sultaba contradicrorio. A Miller, Galanter y Pribram, de
quienes ya le he hablado, autores de Planes y estructura de
la conducta, les sorprendié la frecuencia con que la gente
emprende planes contradictorios sin darse cuenta de que
lo son. «Parece que esa persona se estd frustrando delibera-
damente a si misma, pero no puede descubrir por qué.
Sabe que hay algo erréneo, pero no puede descubrir de
qué se trata.» Los dos planes quizds estén mutuamente ais-
lados, de forma que esa persona nunca tenga ocasién de
contrastar uno con ¢l otro. En los casos mds serios, pode-
mos encontrarnos con un fenémeno de «doble personali-
d,ad)).

La Escuela de Palo Alto ha estudiado el fenémeno de
las situaciones paraddjicas o de los dobles vinculos. Por
ejemplo, cuando una madre ordena a su hija: <Tienes que
ser mds espontinea», la espontaneidad exigida conduce
inevitablemente a una situacién paraddjica en la que el
mero hecho de plantear la exigencia hace imposible su

122



cumplimiento espontdneo. Algo parecido sucede en un
nivel politico cuando se pretende imponer por la fuerza
una democracia. Se estdn utilizando simultdneamente dos
criterios distintos: la fuerza y la democracia. Peter Schmid
estudié en los afios sesenta las paradojas de las relaciones
entre Japén y Estados Unidos. Japdn se encontraba inde-
ciso entre dos metas que se excluian mutuamente: seguri-
dad y renuncia al poder. Escribié:

El poder, como reza la conocida frase, es malo; por
tanto, renuncio al poder, no del todo, pero sf hasta don-
de me es posible. Un amigo me protege. Es poderoso...
y por tanto es malo. Por eso le desprecio, le odio y, sin
embargo, tengo que tenderle la mano. Soy débil, porque
quiero ser bueno... por eso mi amigo malo tiene poder
sobre mi. Condeno lo que él hace como poderoso, pero
tiemblo ante la posibilidad de que se derrumbe. Porque
si se derrumba mi protector, como seria justo, porque es
malo, caeré yo también, que soy bueno.

Necesitamos saber si nuestras metas son contradicto-
rias, para no fracasar. En el mundo actual hay un debate
abierto acerca de si la globalizacién es compatible con
la justicia, o si el estado del bienestar es compatible con la
eficacia econémica. Muchos pensadores liberales de la l-
tima hornada consideran que el sistema de derechos hu-
manos es contradictorio porque para implantarse exige un
Estado intervencionista y poderoso, que era precisamente
de lo que querfa liberarnos el sistema de derechos huma-
nos. Es ficil ver lo que arriesgamos en estos debates.
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2

El problema de coordinar metas con otras personas es,
sin duda, el mds trascendental, el m4s dificil de resolver y,
por ende, el que causa mds frustraciones. Un caso paradig-
mitico son las relaciones de pareja y, en general, las fa-
miliares. Las metas personales pueden unificarse, al me-
nos tedricamente, cuando se tiene una meta comun, Asi
se organizan, por ejemplo, las empresas. La empresa como
organizacién tiene sus propias metas: producir bienes y
ganar dinero. Esta meta compartida dirige la vida de la
compaiiia sin ambigiiedad alguna. Cualquier estudioso de
los movimientos sociales sabe que hace falta un proyecto o
una meta comun para unificar la energia de los indivi-
duos. Como dice el protagonista de Ciudadela, de Saini-
Exupéry, un libro lleno de contradicciones y paradojas:
«Asi me hablaba mi padre: “Fuérzalos a construir una to-
rre y los transformards en hermanos. Pero st quieres que se
odien, arréjales un poco de comida.”» Para movilizar 2 la
sociedad no hay nada como despertar el odio o el miedo,
porque ambos sentimiensos proponen metas muy claras:
destrozar al enemigo o ponerse a salvo.

Las relaciones de pareja pueden interpretarse segiin
diversos modelos: sometimiento de un plan vital al plan
de la otra persona, coordinacion de dos planes privados, o
subordinacién de ambos a una meta comin. La sumisién
ha sido el modelo de la sociedad patriarcal. Con frecuen-
cia se solapaba con el modelo de la subordinacién de am-
bos a una meta comun -la familia, por ejemplo-, a la que
se consideraba una realidad superior, que habia que defen-
der incluso contra alguno de sus miembros. El dicho anu-
guo «los hijos unen mucho» no anunciaba la aparicién de -
una primavera afectiva, sino de una meta unificada. La fa-
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milia resulté muy estable mientras fue upa instirucién
econdémica necesaria para la supervivencia. Habfa una im-
periosa meta comun. En las sociedades pobres los solteros
no sobreviven. Cuando la situaciéon econémica cambia,
los fines afectivos de la familia ocupan el primer plano,
aparecen mayores expectativas y, al mismo tiempo, mayo-
res posibilidades de fracasar. En la actualidad se va impo-
niendo un modelo puramente contractual, en el que sélo
hay dos voluntades que negocian entre si al mismo nivel,
y que pueden negociar la unién o la separacién, procuran-
do mantener a salvo la independencia por si acaso. Posi-
blemente haya aqui un problema de metas contradicto-
rias. No se puede nadar y guardar la ropa. El miedo a un
fracaso en las relaciones de pareja hace que cada uno de
sus miembros invierta poco en ella, se vuelva reservén,
manteniendo su posibilidad de retirada. El posible divor-
cio estd ran presente desde el comienzo que les fuerza a
preparasse para €l, con lo que aumenta la posibilidad de
que realmente ocurra. Es un caso mds de profecfa que se
cumple por el hecho de enunciarla.

La civilizacién occidental ha glorificado tanto las me-
tas personales que ha llevado a la quiebra a todas las metas
compartidas. Cuando observamos este fenémeno con de-
tenimiento vemos que encietra una inevitable paradoja.
Un proyecto comtin —proteger la dignidad de las perso-
nas— conduce a la defensa de los derechos individuales, lo
que en muchos casos se interpreta como una valoracién
exclusiva de los proyectos privados. «No podemos poner-
nos de acuerdo en la idea de felicidad» es un dogma, bas-
tante tonto, de la filosofia liberal, que mientras lo dice
estd luchando por una meta coman: liberarnos de la tira-
nfa del Estado para que pedamos poner en prictica nues-
tra idea de felicidad. Un proyecto compartido, como es el
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de vivir con derechos, ha dado lugar a un modo indivi-
dualista de vivir que aniquila el proyecto comin.

Como dice Ulrich Beck, «las instituciones cardinales
de la sociedad moderna —os derechos civiles, polfticos y
sociales basicos— estdn orientadas al individuo y no al gru-
po. En la medida en que los derechos bdsicos se interna-
lizan, la espiral de la individualizacién destruye los fun-
damentos existentes de la coexistencia social». Las metas
biogréficas se desvinculan de las metas comunes. La eco-
nomia neoliberal descansa en la imagen de un yo humano
autdrquico. Presupone que los individuos pueden domi-
nar, ellos solos, la totalidad de sus vidas, y que obtienen y
renuevan su capacidad de accién de su propio interior. La
psicologia cognitiva deftende alge parecido cuando dice:
«No nos hacen sufrir las cosas, sino las ideas que tenemos
acerca de las cosas.» Si esto es verdad, la solucién es cam-
biar nuestras ideas, no cambiar la situacién. Es el colmo
del conservadurismo reaccionario.

Ya han aparecido tres clases de fracasos provocados
por el contenido de las metas. He elegido mal mi meta
(era imposible, contradictoria, destructiva). No he sabido
coordinar mis metas con las de otra persona concreta (ma-
trimonios fracasados). No he sabido coordinar mis metas
con las impuestas por la sociedad, a través de la moral y el
derecho (individualismo insolidario).

Me interesa estudiar con detenimiento este ultimo
caso. El individualismo puede ser un triunfo de Ja inteli-
gencia privada y un fracaso de la inteligencia colectiva.
Me doy cuenta de que me estoy metiendo en un berenje-
nal, pero es un berenjenal inevitable.
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3

Plantearé el berenjenal de la manera mds estrepitosa
posible. Creo que la maldad es el gran fracaso de la inteli-
gencia. Utilizaré una idea de mal inequivoca y elemental:
es mala toda conducta que atenta contra los derechos de
otra persona y produce con ello un dafio injusto. Al rela-
cionar el bien con el triunfo de la inteligencia y el mal con
su fracaso, tal vez piense usted que estoy mezclando chu-
rras con merinas. Una persona inteligentisima puede ser
malvada, y una persona buena puede ser estipida. Asi nos
lo ensefia la psicologfa popular, que con frecuencia suele
ser mezquina. En los pueblos castellanos se llamaba «ino-
centes» a los débiles mentales, y cuando decimos de al-
guien que es un «buen hombre», casi le estamos insultan-
do. Antonio Machado tuvo que precaverse de este uso

falaz de la palabra:

Y, mds que un hombre al uso que sabe su doctrina,
soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.

:Por qué me empefio en relacionar categorfas morales
(bondad/maldad) con categorias intelectuales (conoci-
miento/verdad, eficacia/ineficacia)? Porque creo que es la
tnica manera de comprender aspectos decisivos de nues-
tras vidas y resolver problemas trigicos. Me interesa mos-
trar que estamos ante una aplicacién particularmente im-
portante v conflictiva del Principio de jerarquia de los
marcos. Le avanzaré hacia dénde nos dirigimos. Hay un
uso privado de la inteligencia, que tiene sus metas, sus va-
lores y sus criterios. Y hay un uso ptblico de la inteligen-
cia, que tiene los suyos. Mi interés personal me impone
un uso privado; la ciencia o la justicia un uso publico.
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Cada uso fija un marco de evaluacién, y pudiera ser que
un comportamiento triunfante en el plano privado fuera
un fracaso en el pablico. ;Qué haremos, entonces? ;A qué
marco daremos la preferencia?

4

Para poner rostro al problema volveré a un personaje
que nos ha acompafiado en este libro: Napoleén Bonapat-
te... La admiracién que le dispensaron sus coetdneos fue
apotedsica. Monsieur de Norvins, que ocupd diversos
puestos en la Administracién, escribié una biografia del
emperador que tuvo gran éxito. Segin él, Napoledn sufrié
la tragedia de la desmesura. Soporté un exceso de genio,
un exceso de fortuna y un exceso de desgracia.

Se han publicado las memorias de Agathon-Jean
Frangois Fain, barén de Fain, que fue durante muchos
afios secretario privado del emperador. En ellas nos da una
visién inédita de Napoledn: su forma de trabajar en el
despacho y de organizar su oficina.

Fain cuenta al detalle la jornada de trabajo del empe-
rador. Su despacho privado —al que se permitfa acudir en
bata— estaba entre su dormitorio y el despacho publico,
donde sélo entraba convenientemente vestido para recibir.
Habia disenado los muebles —en todos los despachos de
todos sus palacios habia una peculiar mesa en forma de
ocho—, y también los cuadernos que quincenalmente de-
bian remitirle los ministerios, con todos los datos de la na-
cidn, con todo lo que ocurria. Sabfa lo que querfa saber y
c6mo tenfan que presentarle los datos para poder asimilar-
los con rapidez. «El oficio de emperador tiene sus herra-
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mientas. comg. todos los demds;oficios, decia frecuente-
mente.

Los cuadernos que tenfa constantemente en su mesa
eran el resumen de la vida del pais. El emperador sabfa
que la informacién era poder, mucho antes de que nues-
tros politdlogos lo dijeran. Leia todo y hacia que se guar-
daran todos los informes, todas las notas, todas las cartas.
Su obsesién eran los nimeros. «Al emperador —dice Fain—
le encantaba echar cuentas. Manejando los ndmeros expe-
rimentaba una especial alegria.» Fain afade: «Asi se com-
prende que ¢l emperador, desde el fondo de su despacho,
pudiera ocuparse de cosas diversas y mostrarse a la vez tan
Minucioso, tan €xacto y, sin embargo, tan rdpido. Con se-
mejante municidén informativa en la cabeza y en las ma-
nos, nunca era cogido desprevenido: al contrario, mante-
nfa sobre sus colaboradores una superioridad en todos los
campos y en todos los momentos.»

En resumen, su capacidad de comprensidn, su rapidez
en decidir, sus dotes para entender y mandar a la gente, su
energfa movilizadora, la precisién de sus metas, nos obli-
gan a reconocerle una inteligencia plural, inventiva, colo-
sal. Aunque su peripecia biogréfica terminé en un fracaso,
antes habia conseguido mds de lo que habia podido de-
sear. Segtin Las Cases, el autor del Memorial de Santa Ele-
na, solfa comentar, admirado y divertido: Quel roman, ma
vie! {Qué novela ha sido mi vida!

5

Veamos otro aspecto del caso Napoleén. Su ambicién
llevé a mds de dos millones de personas —francesas y no
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francesas— a la muerte, y paralizé por mds de un siglo los
logros de la Revolucién Francesa. Los individuos eran ins-
trumentos intercambiables para su ambicién. Cuentan
que paseando entre los muertos, tras una batalla, comen-
t6: «Esto lo repone una noche de Paris.» A pesar de ser el
impulsor del Cédigo Civil, y de afirmar que querfa impo-
ner el imperio de la razén, estaba convencido de que la
fuerza es el tnico medio para organizar a los humanos.
Voy a transcribir como pruecba un texto del capitulo
XVIII de Ef principe, de Maguiavelo (M), intercalando las
anotaciones que hizo Napoleén (N):

M: Cualquiera puede comprender lo loable que re-
sulta en un principe mantener la palabra dada y vivir
con integridad y no con astucia.

N: Admirando hasta este punto Maquiavelo la buena
Je, franqueza y honradez, no parece ya un estadista.

M: No obstante, la experiencia de nuestros tiempos
demuestra que los principes que han hecho grandes co-
sas son los que han dado poca importancia a su palabra
y han sabido embaucar la mente de los hombres con su
astucia.

N: Arte que puede perfeccionarse todavia.

M: Al final han superado a los que han actuado con
lealead.

N: Los tontos estdn aqui abajo para nuestros gastos se-
cretos.

M: Debéis saber, pues, que hay dos formas de com-
batir: con las leyes y con la fuerza. La primera es propia
del hombre, la segunda de los animales.

N: Es la mefor, supuesto que uno no trata sino con bes-
114s.
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Nos enfrentamos con dos posibles valoraciones de
Napoleén. En su mundo privado, alcanzé sus metas. Pero,
considerado desde sus victimas, Napoleén fue un destruc-
tor. Como gobernante no supo resolver los problemas de
la nacién. El dilema estd presentado.

] :

Continuaré con mi argumento. Napoleén fue muy
inteligente en el 4mbito privado (se salié con la suya),
pero poco inteligente como gobernante (destrozé la na-
cién). No estoy afirmando un desdoblamiento de perso-
nalidad, sino un desdoblamiento del uso de la inteligencia.
Volviendo a las definiciones del capitulo primero, podrfa-
mos decir que Napoledn tenia una poderosisima inteli-
gencia estructural, que, a pesar de su ildimeo fracaso, utili-
z6 bien en su d4mbito privado, pero que usé mal en el
ambito publico.

Hay, pues, un uso privado y un uso publico de la in-
teligencia. El uso privado se rige por criterios privados. El
uso publico se rige por criterios piblicos. En el capitu-
lo IT hablé del uso racional de la inteligencia, como un
proyecto para alcanzar evidencias universales. En el capi-
tulo IV indiqué que la comunicacién solo era posible a
partir de un espacio significativo comun. Ahora tenemos
que hablar de las metas comunes, como la paz, el progre-
50, la justicia, lo que he llamado en otros libros felicidad
politica.

El uso privado de la inteligencia no tiene por qué
conducir a la moral. Me parece una ingenuidad decir lo
contrario. Va a lo suyo. Si fracasa, lo hace en su proyecto
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intimo de felicidad. Y ahi{ puede mantenerse. Kant diria,
con razén, que el comportamiento del egofsta es malo
porque no se puede universalizar, pero el malo le respon-
derfa que ese comportamiento es bueno para él, y que eso
es lo unico que le importa. Oird los argumentos en contra
como si fueran musicas celestiales. La idea estoica de que
los malos son desdichados, y que es peor cometer injusti-
cia que padecetla, no tiene sentido en la légica privada.
No es verdad que Pinocher sufriera mds que los pobres
hombres y mujeres que fueron torturados bajo su tirania.

El uso privado de la inreligencia se enroca y se hace
inexpugnable. Hubert Schleichert ha mostrado en su re-
ciente libro Cédmo discutir con un fundamentalista sin per-
der la razén (Siglo XX1, Madrid, 2004) que no se puede
argumentar con quien niega los principios de la argumen-
tacién. Contra principia negantem non est disputandum,
decian los cldsicos. Sélo se puede argumentar con quien
abandona el reducto privado y se planta en el terreno pu-
blico. Pero ;por qué habia de hacerlo?

Ya he senalado algunos motivos. El entendimiento
con los demis, la posibilidad de convivencia, el ajuste a la
realidad, exigen un pensamiento objetivo. S6lo se pueden
mantener unas relaciones amorosas satisfactorias ponien-
do en juego una inteligencia compartida, es decir, un uso
interactivo del pensar, del sentir, del hablar. Una pareja
que la posea mantiene lazos de comunicacién fluidos
y eficaces, resuelve mds problemas de los que plantea,
favorece la instalacién en la realidad y ayuda a que cada
uno de sus miembros consiga sus metas personales. La
unién permite entonces articular motivaciones que pare-
cen opuestas. Cada miembro aspira a su propia felicidad,
peto en un contexto que implica la felicidad de la otra
persona. Una de las demostraciones mds evidentes de la
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inteligencia compartida es su capacidad de integrar metas
en conflicto.

La inteligencia compartida es necesaria para una vida
afectiva cumplida, sea en la relacién de pareja, sea en la re-
lacién familiar, sea en la relacién de vecindad. Pero esto
no es suficiente, porque nada de esto importa al que no
necesita amor, sino s6lo sumisién. El poder es malo siem-
pre que hace a un hombre absolutamente autosuficiente.
El poderose malvado sélo apelard a los argumentos uni-
versales cuando se encuentre en peligro. Los abogados de
Pinochet quieren conseguir que su defendido no sea trata-
do a «la Pinochet. El tirano, que vulneré la legalidad,
apela a la legalidad cuando se ve vencido. El sistema ju-
dicial, gran creacién de la inteligencia publica, exige sa-
lir del 4mbito privado para someterse al campo comparti-
do de la ley.

El uso publico de la inteligencia es imprescindible
para evitar la tiranfa y la lucha de todos contra todos. La
l6gica individual —la racionalidad dencro de un uso irra-
cional de la inteligencia— lleva inevitablemente a la gorro-
neria o a la violencia. Fl llamado dilema de los bienes co-
munes pone de manifiesto que lo que es mejor para cada
individuo aislado puede ser peor para la comunidad. La
explotacién excesiva de los recursos —bosques, peces, pe-
tréleo— puede ser la opcién mds conveniente para un suje-
to. «Después de mi, el diluvio» es una mdxima muy razo-
nable en el campe privado. No hay ninguna razén para
que yo me preocupe de los demds y menos ain de las ge-
neraciones venideras. Garrett Hardin, en su cldsico articu-
lo «The Tragedy of the Commons», usé el ejemplo de la
ganaderia. La sobreexplotacién de los pastos comunales
por un individuo puede perjudicar a la comunidad, pero
beneficiar al explotador. Este problema ha recibido mu-
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chos nombres: dilema social, problema de los bienes pud-
blicos, problema del gorrén, problema de la accién colec-
tiva, problema de las externalidades negativas. Sélo puede
tener solucién si damos un salto desde el uso privado al
uso pubhco de la mtehgenma, cuyas creaciones prmc1pales
son la ciencia, la ética y el derecho. . . .. “

. £
SR ML LI

La necesidad de admitir ambos usos se revela al anali-
zar las verdades cientificas o éticas. Jean Piager distinguié
entre un sujeto psicoldgico (lo que llamo privado) y un suje-
to epistémice (lo que Hamo publico). Escribié: «El sujeto
epistémico (por oposicién al sujeto psicolégico) es lo que
hay de comiin a todos los sujetos, puesto que las coordi-
naciones generales de las acciones implican un universal
que es el de la propia organizacidn bioldgica.» Piaget no
acert6 del todo. Lo que &l define es la inteligencia estructu-
ral comin a todas las personas. Los mecanismos de la per-
cepcidn, la memoria o el habla son andlogos en todos los
humanos. Pero hay que ir mds alld y reconocer que esa in-
teligencia comtin a todas las personas puede usarse de
modo privado y de modo publico. Muchos filésofos lla-
maron «razén» a este uso publico, convirtiéndolo en fa-
cultad, pero yo prefieto reservar el término razén para la
capacidad de hacer razonamientos, tanto privados como
universales, y reservar el término «uso» para la aplicacién
de esas capacidades a un proyecto.

Si usted recuerda algo de la filosoffa que estudié, sa-
bré que los filésofos tuvieron que inventar un «sujeto éti-
co», capaz de descubrir las normas de la misma manera
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que el «sujeto epistémico» descubria las verdades. Ha ha-
bido diferentes caracterizaciones de ese sujeto ético: el ob-
servador imparcial, la universalidad, el velo de la ignoran-
cia. La teorfa del observador imparcial propone un uso de
la inteligencia «imparcial, libre de intereses y egoismos,
que sopesa todas las implicaciones». Se remonta a Adam
Smith, que escribe: «Intentamos examinar la propia con-
ducta como imaginamos que harfa cualquier espectador
honrado e imparcial. Si colocdndonos en su situacién lo-
gramos penetrar en todas las pasiones y motivos que la de-
terminaron, Ja aprobamos, por simpatia con la aprobacién
de ese supuesto juez equitativo. Si por el contrario, parti-
cipamos en su reprobacidn, la condenamos.» Es necesario
separarse de uno mismo, hasta tal punto que al juzgar
nuestras obras parece que nos dividiéramos en dos indivi-
duos: «El primero es el espectador, de cuyos sentimientos
respecto 2 mi conducta intento hacerme participe, po-
niéndome en su situacién y considerando lo que 2 mi me
pareceria si la contemplase desde su punto de vista. El se-
gundo es ¢l del agente, la persona que propiamente desig-
no como a mi mismo, y de cuya conducta trato de for-
marme una opinién, como si fuera un espectador. El
primero es ¢l juez, el segundo la persona juzgada.»

Kant dio otra solucién no muy diferente, usando el
concepto de «imperativo categdricor. Obra de tal manera
que tu conducta pueda servir de médxima universal de
conducta. Mentir no es bueno, porque es un comporta-
miento que no se puede universalizar. Si todo el mundo
mintiera, la vida seria una continua sucesién de sobresal-
tos. Lo que yo considero bueno sélo lo es si cualquier ser
racional lo consideraria bueno. Sartre dio una versién mds
explosiva: Cuando decides un acto, estds decidiendo en
nombre de toda la Humanidad. Nada de esto preocupa al
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malvado poderoso. Como Napoledn, piensa que la fuerza
es el tnico instrumento eficaz, y va a lo suyo. La moral del
Unico se mantiene en el 4mbito privado. Al comienzo de
la guerra de Irak aparecié un polémico libro, escrito por
uno de los neocon americanos, Robert Kagan, titulado
Poder y debilidad. Decia que hay dos modos de interpretar
la historia. Sus prototipos son Hobbes y Kant. Hobbes
vive en el mundo real y sabe que el hombre es lobo para el
hombre, y que sdlo obedece a la fuerza. En cambio, Kant
cree que el hombre es racional y puede resolver sus pro-
blemas mediante el derecho. Kagan concluye: «La con-
fianza en el derecho es un autoengafio con que el débil in-
tenta dignificar su debilidad.»

John Rawls ha dado otra versién del «sujeto éticon.
Afirma que una norma justa es aquella que consideraria
tal una persona que ignorara cudl es su situaciéon real, es
dectr, si es hombre o mujer, nifio o anciano, obrero o em-
presario, blanco o negro. De esa manera tendria que pro-
teger equitativamente los intereses de todos. Por ejemplo,
al votar una ley sobre el subsidio de paro, intentard ha-
cerlo sin saber si va a estar en esa situacién alguna vez.
Esta ficcién supondria un mérodo para alcanzar el estatus -
de «sujeto ético», el uso publico de [a inteligencia. Haber-
mas lo consigue de otra manera: mediante el didlogo. Se-
rfa justa una norma obtenida por consenso tras un debate
en el que participardn en situacién de ignaldad todos los
afectados.

Todas estas teorias explican c6mo podria funcionar un
«sujeto ético» preocupado por alcanzar la justicia, pero
son absolutamente ineficaces contra el individuo que se
atrinchera en su inteligencia privada y dice: «Eso no va
conmigo. Que cada cual se las arregle como pueda.» Se ve
a las claras que un sujeto puede negarse a pasar del campo
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privado al campo publico, si no se ve forzado a hacerlo, y
esto plantea a las sociedades una gran decisién: fijar la je-
rarquia del uso publico y del uso privado de la inteligen-
cia, y articular la relacién entre ambos niveles. En caso de
conflicto, scudl de esos usos debo elegir para no caer en
un desprendimiento angélico ni en un egoismo diabélico?
- De esto tratar4 el capitulo siguiente.
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VII. SOCIEDADES INTELIGENTES
Y SOCIEDADES ESTUPIDAS

1

Este capitulo, que acaso para usted resulte el mds ar-
duo, despierta en mf una especial euforia. Voy a estudiar
la gran creacién de la inteligencia. Hasta ahora sélo la he
tratado como facultad personal. Puede vivir en régimen
privado o en régimen publico, pero sin salir de su dmbiro
individual. En el primer caso, su actividad se funda en
evidencias privadas, se guia por valores privados y em-
prende metas también privadas. En el segundo, busca evi-
dencias universales, se guia por valores objetivos, y em-
prende metas compartidas. En ambos casos, no lo olvide,
estoy hablando de una inteligencia individual, con carner
de identidad. Un pensador eremfitico, aislado entre las
brefas, puede buscar en su soledad verdades universales,
es decir, estd usando piblicamente su inteligencia, aunque
esté solo.

En este capitulo, en cambio, voy a hablar de la inteli-
gencia social, la que emerge de los grupos, asociaciones o
sociedades, la que nos permite hablar de sociedades inteli-
gentes y sociedades estiipidas. La sociedad espafiola die-
ciochesca que gritaba «Vivan las cadenas», la sociedad
francesa que aplaudié la furia bélica y codiciosa de Napo-
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ledn, la sociedad alemana que aclamé a Hitler y se dejé
contagiar de sus desvarios, y la sociedad industrial avanza-
da que estd construyendo una economia que esquilma
irreversiblemente la naturaleza o que impone un sistema
que hace incompatible la vida laboral y la vida familiar o
una globalizacion que aumenta la brecha entre paises po-
bres y ricos, son ejemplos de fracasos de la inteligencia
compartida.

Vayamos paso a paso. ;Qué entiendo por inteligencia
social, comunitaria, compartida, o como prefiera llamarla?
No se trata de la inteligencia que se ocupa de las relacio-
nes sociales, sino de la inteligencia que surge de ellas. Es,
podrfamos decir, una inteligencia conversacional. Cuando
dos personas hablan, cada una aporta sus saberes, su capa-
cidad, su brillantez, pero la conversacién no es la suma de
ambas. La interaccién las aumenta o las deprime. Todos
hemos experimentado que ciertas relaciones despiertan en
nOSOTros mayor 4nimo, se nos ocurren més cosas, desple-
gamos perspicacias insospechadas. En otras ocasiones, por
el contrario, salimos del trato con los humanos deprimi-
dos, idiotizados. La conversacién ha ido resbalando hacia
la mediocridad, el cotilleo, la rutina. Nos ha empequeiie-
cido a todos. Soy el mismo en ambas ocasiones, pero una
de ellas ha activado lo mejor que habia en mi y otra lo
peor. Ortega dijo una frase que ha tenido una fortuna de-
mediada, porque sélo se ha hecho popular una mitad y la
otra pasé desapercibida. «Yo soy yo y mi circunstancia» es
la mitad exitosa. «Y si no salvo mi circunstancia, no me
salvo yo», es la mitad mds importante, pero olvidada.

La inteligencia social es un fenémeno emergente. He
tomado la idea del mundo de la economia. Los especialis-
tas en management anglosajones acufiaron hace afios un
concepto brillante —organizaciones que aprenden, learning
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organizations— que con el tiempo se ha revelado muy dtil.
Los japoneses prefieren hablar de organizaciones que crean
“conocimiento. Todos estdn de acuerde en una cosa: hay
empresas inteligentes y empresas estupidas. Aquéllas ges-
tionan bien la informacién, detectan con rapidez los pro-
blemas, son capaces de resolverlos répida y eficazmente,
fomentan la crearividad y alcanzan sus metas —crear valor
corporativo— al mismo tiempo que ayudan a que todos los
implicados —los stakebolders— logren las suyas. Las estipi-
das pasan a engrosar el cementerio empresarial.

Las empresas inteligentes consiguen que un grupo de
personas, tal vez no extraordinarias, alcancen resultados
extraordinarios gracias al modo en que colaboran. Una or-
ganizacién inteligente es la que permite desarrollar y apro-
vechar los talentos individuales mediante una interaccién
estimulante y fructifera. Comienza a hablarse de «capital
intelectual» como uno de los grandes activos econémicos,
mds atin, como la dnica riqueza verdadera.

Me parece muy provechoso extender esta nocidn a
todo tipo de organizaciones, grupos, instituciones o socie-
dades. Hay parejas inteligentes y parejas estdpidas, fami-
lias inteligentes y familias estipidas, sociedades inteligen-
tes y sociedades estipidas. El criterio es siempre el mismo.
Las agrupaciones inteligentes captan mejor la informa-
cidn, es decir, se ajustan mejor a la realidad, perciben an-
tes los problemas, inventan soluciones eficaces y las ponen
en prictica. Asf pues, junto a la inteligencia personal (que
puede usarse privada o publicamente) encontramos una
inteligencia social, que también tiene sus fracasos y sus
éxitos.
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¢Se puede hablar de «inteligencia social» sin caer en
mitologias peligrosas como las que fabulan un espiritu de
las naciones, de las razas o de las clases? No sélo es posi-
ble sino necesario. Para explicar lo que entiendo por inte-
ligencia social urtilizaré un ejemplo sefiero: el lenguaje,
uno de los mds fascinantes misterios de la sociedad.
;Quién lo creé? ;A quién se le ocurrié el formidable in-
vento del subjuntivo o del adverbio o de la voz pasiva? A
nadie y a todos. Los lenguajes, como las culturas, son crea-
ciones colectivas, panales de un enjambre muy particu-
lar, cada una de cuyas abejas es un sujeto independiente,
que puede introducir pequefios o grandes cambios en la
colmena. Una necesidad universal y ubicua ~comuni-
carse— conduce a la invencién de modos cada vez mds efi-
caces de hacetlo, que son aceptados y afinados por la co-
munidad. La inteligencia social es una tupida red de
interacciones entre sujetos inteligentes. Cada uno aporta
sus capacidades y saberes, y resulta enriquecido o empo-
brecido por su relacién con los demds. Es una gran con-
versacién coral. Hay un tejemaneje interminable entre
personajes distinguidos, personas pasivas, grupos revolu-
cionarios, grupos rutinarios, ocurrencias individuales,
ocurrencias colectivas, que configuran una creacidn man-
comunada que depende de la colectividad pero que es in-
dependiente de cada uno de los miembros de la colectivi-
dad. Reflexione usted sobre cémo se instaura una moda.
Hay personajes influyentes ~los creadores de tendencias,
los medios de comunicacién, los persuasores de todo
tipo—, pero en dltimo término la moda se basa en un in-
determinado pero copioso nimero de decisiones mds o
menos libres.
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Nadie puede, por ejemplo, introducir una palabra en
el lenguaje. A lo sumo puede inventar un término y pro-
poner su uso, pero que se generalice depende de los de-
m4s. Hace afios intenté que se aceptara la palabra «estoi-
cén» para designar a los miembros de una pareja mds
estable que un ligue pero mds provisional que un matri-
monio. Me habfa basado en la expresién «Desde hace dos
afos, estoy con Fulanita o con Menganitor. El verbo «es-
tar» siempre indica una situacién mds efimera que el ver-
bo «ser». Mi propuesta no triunfé y por ello no puedo
alardear de haber inventado una palabra espancla, sino
s6lo un vocablo privado, de uso personal.

La interaccién de sujetos inteligentes produce un tipo
nuevo de inteligencia —la inteligencia comunitaria o so-
cial- que produce sus propias creaciones: el lenguaje, las
morales, las costumbres, las instituciones. No existe un es-
piritu de los pueblos o cosa semejante, sino un tupido te-
jer de agujas multiples. Los intercambios recurrentes, co-
piosos, indefinidos producen pautas estables. Hay un
minucioso trabajo de invencién, reflexién, critica, reela-
boracién, contrastacién, puesta a prueba, proselitismo,
iteracién, rechazo, vueltas atrds, utopias, reivindicaciones,
condenas, inquisiciones, librepensadores, ciencificos, estu-
pidos, santos, malvados, gentes del comun, victimas, ver-
dugos, que sufriendo bandazos con frecuencia sangrien-
tos, gracias a la inclemente pedagogfa del escarmiento y a
la gloriosa del placer y la alegria, produce una consistente
segunda realidad. Los teéricos que hablan de la construc-
cién de la realidad, frecuentementce con exageracién, se re-
fieren a la obra de estos telares infinitos y anénimos.
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3

¢Cémo sabemos que fracasa una sociedad? Los seres
humanos son intrinsecamente sociales. La sociedad, con
sus ventajas y exigencias, con sus complejidades y riesgos,
ha ido modelando, ampliando, cultivando el cerebro y el
corazén humanos. Somos hibridos de neurologia y cultu-
ra. El lenguaje y la libertad son creaciones sociales. Pero,
ademds de esta inevitable indocle social, los seres humanos
conscientemente desean vivir en sociedad porque en ella
descubren mds posibilidades vitales. «Nadie se une para
ser desdichado», decian los filésofos de la Ilustracién, y los
revolucionarios de 1789 lo afirmaron alegremente en su
constitucion: «La meta de la sociedad es la felicidad co-
min.» La ciudad, por utilizar un nombre cldsico, es fuen-
te de soluciones. El hombre solitario no puede sobrevivir.
Buscando, pues, su felicidad privada el ser humano se in-
tegra en el espacio pdblico, y esto tiene trascendentales
consecuencias. La primera es que debe coordinar sus me-
tas, sus aspiraciones, sus conductas, con las metas, aspira-
ciones y conductas de los demds. Esta interaccién conti-
nua es el fundamento de la inteligencia social, de la que
depende el capital intelectual de una sociedad, sus recur-
sos. Daré una férmula sencilla, mds que nada mnemotéc-
nica, de los componentes de esta inteligencia:

Inteligencia social = inteligencias personales + sistemas de
interaccién publica + organizacion del poder.

Una sociedad de personas poco inteligentes, torpes,
ignorantes, perezosas o sin capacidad critica, no puede
superar ningun test de inteligencia social. Pero tampoco
podria hacerlo una sociedad compuesta sélo de genios
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egofstas o violentos. Es el uso pidblico de la inteligencia
privada lo que aumenta el capiral intelectual de una co-
"munidad. Al convertirse en ciudadano, el individuo se
instala en un 4mbito nuevo —la ciudad- que no puede ser
una mera agregacién de modnadas cerradas, sino que es
forzosamente un sistema de comunicacién interminable,
donde todos influyen sobre todos, para bien o para mal.
Los sistemas de interaccién piublica también determinan
en la inteligencia social. No es lo mismo una comunidad
dialogante que una comunidad perpetuamente en gresca,
una ciudad generosa que una ciudad mezquina. Por ulti-
mo, el mal gobierno puede despefiar a una sociedad por
el abismo de la estupidez, lo cual es siempre trégico, por-
que pagan inocentes los desmanes del poderoso. Todavia
parece increfble lo que hizo Hitler con Alemania, Stalin
con Rusia, Pol Pot con Camboya y, podrfamos afadir,
Alejandro Magno con Macedonia, Caligula con Roma,
Napoleén con Francia, los papas del renacimiento con la
Iglesia, etcérera, etcétera, etcétera.

A los ciudadanos les interesa sobremanera que la ciu-
dad disfrute de un gran capital intelectual, que tenga la
inteligencia necesaria para resolver los problemas que afec-
tan a todos. La historia de la Humanidad puede contarse
como un esfuerzo por crear formas de convivencia mds in-
teligentes y también, como es notorio, como la crénica de
sus fracasos y de sus éxitos.

En las culturas arcaicas, la ciudad estaba por encima
del ciudadano, al que exigia una sumisién ilimirada. Esta
idea llega hasta el Estado totalitario del siglo pasado, que
aceptado como fuente dispensadora de todos los derechos
del individuo, podia arrebatdrselos cuando quisiera. «El
Estado lo es todo; el individuo, nada» es una aclamada
médxima fascista. La inceligencia social fue rebelindose
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contra esta tirania, defendiendo los derechos individuales
previos al Estado, desintoxicdndose de la sumisién. Apare-
ci6 asi la idea de la dignidad inviolable del individuo. Un
logro tardio. ;Cémo se llegé a esa invencién? ;De dénde
sacé fuerza y consejo la inteligencia comunitarta para dar
a luz una idea tan brillante? Pues de la inteligencia de sus
ciudadanos. Estos se habian incorporado 2 la ciudad bus-
cando mejores condiciones para alcanzar sus metas parti-
culares, su felicidad en una palabra, y no podian consentir
que la ciudad fuese una fuente de desdichas. Trabajaron
entonces para defenderse de la Ciudad rirdnica, pero man-
teniéndose dentro de la Ciudad benefactora. La felicidad
privada consiste en la armoniosa realizacién de las dos
grandes motivaciones humanas: el bienestar y la amplia-
cién de posibilidades. Pues bien, para ambas cosas pedi-
mos ayuda a la ciudad, y la ciudad fracasa si no nos las
proporciona.

Sociedades estiipidas son aguellas en que las creencias vi-
gentes, los modos de resolver conflictos, los sistemas de evalua-
cién y los modos de vida, disminuyen las posibilidades de las
inteligencias privadas.

Una sociedad embrutecida o encanailada produce es-
tos efectos. Y también una sociedad adictiva, como es la
nuestra en opinién de los expertos. La vulnerabilidad a las
adicciones es un fenémeno cultural. Arnold Washton, un
conocido especialista, sefiala: «Mds y mds personas estin
comenzando a darse cuenta de que nuestra avidez nacio-
nal por los productos quimicos es sélo un aspecto de un
problema nacional de conductas adictivas: no dnicamente
el uso indebido de las drogas.»

He dicho frecuentemente que las drogas no son un
problema, sino una mala solucién a un problema. Wash-
ton escribe: «<El hecho de que estemos buscando esas gra-
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tificaciones a través de la adiccidén nos revela algo sobre
el contexto social en que esto estd ocurriendo: colectiva-
mente, se recurre a los elementos alteradores del estade de
dnimo para satisfacer necesidades reales y legitimas que no
son adecuadamente satisfechas dentro de la trama social,
econdémica y espiritual de nuestra cultura.» Es una mez-
cla de «mentalidad del arreglo rdpido» y de «sentimiento
de impotencia», Annie Gottlieb, en su estudio sobre la
generacién de los anos sesenta titulado De You Believe in
Magic?, escribe: «Es el legado mds agridulce que le deja-
ron las drogas a nuestra generacién: el deseo de “sobre-
volar” por encima de una vida llena de altibajos. Las
drogas fueron como un helicéptero que nos depositara
en el Himalaya para disfrutar de la vista, sin haber teni-
do que escalar. Esa experiencia nos dej6, durante afos,
con una avidez de éxtasis, una impaciencia por las cosas
terrenas, una desconfianza en la eficacia del esfuerzo. A
quienes tomaban un atajo hasta el mundo de la magia,
les ha costado mucho aprender a tener paciencia, perse-
verancia y disciplina, a tolerar el exilio en el mundo co-
min y corriente.»

Ne puedo eludir un problema. ;La acepracién social
garantiza la bondad de una solucién? Rotundamente no.
No es verdad que la mayoria tenga siempre razén ni que el
pueblo no se equivoque nunca, como un discurso politi-
camente correcto dice con notoria frivolidad. Una socte-
dad resentida o envidiosa o fandtica o racista puede equi-
vocarse colectivamente, y, por el contrario, un hombre
solo puede tener razén frente al mundo entero. Por eso, al
hablar de éxito o fracaso de la inteligencia colectiva nece-
sitamos apelar a algiin criterio de evaluacién. Le propongo
el siguiente: Debemeos conceder a la inteligencia social la md-
xima jerarquia cuando proponga formas de vida que un suje-
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to iustrado y virtuoso, en pleno uso piblico de su inteligen-
cia, tras aprovechar criticamente la informacion disponible,
considera buenas. Como habri reconocido el lector aveza-
do, es una propuesta estrictamente aristotélica, pero que
incluye las propuestas de Rawls, Habermas y otros tedri-
cos. No sonria al leer mi referencia a la virtud. ;Qué otra
cosa pedimos a un juez para poder confiar en él? La impa-
cialidad, la objetividad, el estudio minucioso de las cir-
cunstancias, la equidad, son virtudes, es decir, hdbitos que
perfeccionan el juicio.

Pero si al final el dltimo juez ha de ser una persona
concreta, ;por qué doy tanta importancia a la inteligencia
colectiva? Porque la complejidad social impide que una
inteligencia aistada pueda manejar toda la informacién
necesaria. Las experiencias personales, la variedad de las
circunstancias, la comprobacién prictica de la eficacia de
las propuestas teéricas, son indispensables para una justa
solucién de los problemas. Me convencié de ello un racio-
nalista tan estricto como Jacques Maritain, que después de
intentar fundamentar los principios éticos acabd recono-
ciendo que «el factor més importante en el progreso moral
de la humanidad es el desarrollo experimental del conoci-
miento, que se registra al margen de los sistemas filosofi-
cos». La prictica es la definitiva corroboracion de la teorfa.

He dicho muchas veces que la Historia es el banco de
pruebas de los sistemas normativos. Muchas creencias que
fueron mayoritariamente aceptadas en su época acabaron
siendo rechazadas tras una larga y con frecuencia tetrible
experiencia. Tenemos una sabiduria de escaldados. Podria
multiplicar los ejemplos: la esclavitud, la discriminacién
de la mujer o de los negros, la ignorancia de los derechos
de los nifos, el cardcter sagrado de los reyes, los estados
confesionales y teocrdticos, el proceso de inmunizacién a
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que se acogen los dogmatismos religiosos, la supremacia
de la raza, el uso de la tortura como procedimiento judi-
cial legitimo, y muchos otros. La vigencia de estas creen-
cias disparatadas, erréneas o perversas es un gran fracaso
de la inteligencia social.

Los fracasos de la sociedad, como los del individuo,
pueden ser cognitivos, afectivos y operativos. Este capitulo
sirve, por ello, como recordatorio de lo ya explicado.

4

Fracasos cognitivos. 1a inteligencia fracasa cognitiva-
mente cuando mantiene creencias blindadas. Los prejui-
cios, la supersticidn, el dogmatismo y el fanatismo son fe-
némenos sociales antes que personales. Hay culturas que
los fomentan y protegen. La intolerancia religiosa repite
una y otra vez los mismos comportamientos. Fl débil re-
clama la libertad que le protege del tirano, pero si llega a
ser poderoso se olvida de lo que antes pedia. Los cristia-
nos, perseguidos cruelmente por el Sanedrin y por ¢l Im-
perio, reclamaron tolerancia. A principios del siglo 11,
Tertuliano escribe: «Tanto por la ley humana como por la
natural, cada uno es libre de adorar a quien quiera. La re-
ligién de un individuo no beneficia ni perjudica a nadie
mds que 2 éL. Es contrario a la naturaleza de la religién
imponerla port la fuerza.» Pero en el afio 313 Constantino
reconoce legalmente a los cristianos, y un siglo despuds la
Iglesia, contaminada por el poder, habfa admitido la per.
secucién de los heterodoxos. Los emperadores ronuinos
proscribieron el paganismo. Entonces cambiaron las tor
nas y a finales del siglo 1v eran los paganos itustres los que
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defendfan la libertad de culto contra los que la defendfan
un siglo antes. «Uno itinere non potest perveniri ad tam
grande secretum.» «No hay un solo camino», exclamé Si-
maco en ¢l senado romano en el afio 384, «por el que los
hombres puedan llegar al fondo de un misterio tan gran-
de!» Pero ya habfan perdido la vez.

El protestantismo repite ¢l modelo. Lutero blande la
libertad de conciencia, el libre examen, como arma devas-
tadora contra la Iglesia. En peligro, a punto de recibir fa
bula de excomunién, defiende con toda contundencia la
libertad religiosa: «No se debe obedecer a los principes
cuando exigen sumisién a errores supersticiosos, del mis-
mo modo que tampoco se debe pedir su ayuda para de-
tender la palabra de Dios.» Pero unos afios después, cuan-
do se siente mds fuerte, se olvida de lo dicho y pide ayuda
a los principes, y los exhorta para vengarse sin piedad a
los réprobos. Los luteranos persiguen implacablemente
a los anabaptistas, que cuando les llegé el turno los per-
siguieron con el mismo afén, tras conseguir el poder en
Miinster.

Lo mismo sucedié en el mundo musulman. Aiin se
mantiene abierta la lucha entre chifes y sunitas, y en algu-
nos paises, como Suddn, desde el gobierno musulmdn se
lleva a cabo una guerra de exterminio contra los cristia-
nos. Todos estos sucesos son terribles fracasos de [a inteli-
gencia, encerrada en un fanatismo que, incapaz de apren-
der de la experiencia, repite una y otra vez las mismas
brutalidades. \

Podria escribir una historia de las culturas intoxicadas
que recogiera las creencias falsas que han servido para legi-
timar situaciones injustas. Por ¢jemplo, la diferencia radi-
cal de los seres humanos, la radical separacién de castas
que todavia perdura en regiones de la India, la discrimina-
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cién por razén de sexo o de raza. Ni siquiera Aristdteles, el
gran educador ético de Europa, se libré de este tipo de
creencias, pues afirmé que la esclavitud pertenecia al or-
den natural:

La naturaleza quiere incluso hacer diferentes los
cuerpos de los esclavos y los de los libres; unos, fuertes
pata los trabajos necesarios; otros, erguidos e imutiles
para tales menesteres, pero utiles para la vida polftica
(Politica, 1254b).

Las creencias sobre la homosexualidad proporcionan
un dramdtico y actual caso de estudio. En 1936 Himmler
promulgé un decreto que decfa: <En nuestro juicio de la
homosexualidad (sintoma de degeneracién que podria
destruir nuestra raza) hemos de volver al principio rector:
el exterminio de los degenerados.» En consecuencia, dio
orden de enviarlos a campos de nivel 3, es decir, a campos
de exterminio. Segtin la iglesia luterana austrfaca fueron
asesinados mds de doscientos mil. Pero la injusticia no ter-
miné con la caida del régimen nazi. Después de la guerra
se compensé generosamente a fos supervivientes de los
campos de concentracién, excepto a los homosexuales,
porque continuaban siendo legalmente «delincuentes» se-
gun la legislacién alemana. Al menos hasta el afio 2000 la
homosexualidad masculina estaba castigada con pena de
muerte en Afganistin, Pakistdn, Chechenia, Arabia Saudi,
Emiratos Arabes Unidos, Irén, Yemen, Mauritania y Su-
ddn. La intolerancia es siempre un fracaso de la inteligen-
cia, lo que no significa, sin embargo, que la tolerancia sea
siempre un triunfo.

Me referiré ahora a creencias no tan sanguinarias pero
que influyen decisivamente en la vida de las sociedades.
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Las ideas que una sociedad tiene acerca de lo que es la in-
teligencia y la libertad condicionan su modo de enfrentar-
se con los problemas. En Occidente, la mayor parte de
las definiciones de inteligencia se centran en la habilidad
cognitiva, cosa que no ocurre en otras culturas. Dasen
comparé las creencias americanas con las de una tribu
africana, los baoulé. Las dos sociedades concebfan la inte-
ligencia en términos de alfabetizacién, memoria y capa-
cidad de procesar la informacién répidamente, pero los
baoulé consideraban que esas habilidades sélo adquirfan
significado cuando se aplicaban al bienestar de la comuni-
dad. Los baoulé enfatizaban la inteligencia social, es decir,
orientada a colaborar con otros y servir al grupo. Estoy de
acuerdo con ellos.

La idea de libertad determina también la inteligencia
de una sociedad. El gran Montesquieu dice en el libro XI,
2 de El espiritu de las leyes, refiriéndose a los moscovitas de
la época de Pedro el Grande, que «por mucho tiempo han
crefdo que la libertad consistia en el uso de llevar la barba
larga». Tal vez no hayamos progresado mucho. ;Qué lugar
debe ocupar la libertad en la jerarquia de valores? La glori-
ficacién de la libertad es una creacién de Occidente. Otras
culturas consideran mds importantes otros valores como la
paz, la concordia, la obediencia a la ley. En Occidente ha
prevalecido dltimamente una creencia acerca de la libertad
que augura muchos fracasos sociales, y que podria enun-
ciarse asi: Sélo es libre la accién espontdnea. Es dificil negar-
se a esta evidencia, que, sin embargo, encierra una contra-
diccién insostenible. Afirma una idea de libertad que
anula la libertad. En efecto, si el comportamiento no es
espontdneo, es coaccionado. El superego, la educacién, las
normas, el qué dirdn o la moral del grupo dirigen y anu-
lan la libertad. El sujeto, por lo tanto, no es libre. Pero
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ocurre que si actdia esponténeamente, tampoco lo es, por-
que la espontaneidad es mera pulsién. Lo que lamamos
naturalidad no es m4s que el determinismo de la naturale-
za. La paradoja nos ha cazado: si quiero ser libre no puedo
ser espontdneo, ni dejar de serlo. Esta falsa idea de liber-
tad lleva a la conclusién de que sélo se és libre si se estd
absolutamente desvinculado de todo, Y esto es la negacién
de la inteligencia comunitaria. Su fracaso.

5

Fracasos afectivos. Las sociedades fomentan estilos
afectivos diferentes, por ello hay culturas pacificas y cultu-
ras belicosas, culturas egofstas y culturas solidarias. En
Sexo y temperamento, Margaret Mead muestra dos mode-
los de afectividad social. Los arapesh son un pueblo coo-
perador y amistoso. Trabajan juntos, todos para todos. El
beneficio propio parece detestable. «Sélo habia una fami-
lia en el poblado», cuenta la autora, «que demostraba ape-
go por la tierra, y su actitud resultaba incomprensible para
los demds.» Se caza para mandar la comida a otro. «El
hombre que come lo que él mismo caza, aunque sea un
pajarillo que no dé para mis de un bocado, es el mds bajo
de la comunidad, y est4 tan lejos de todo limite moral que
ni se intenta razonar con él.»

Para los arapesh el mundo es un jardin que hay que
cultivar. Mi alma de horticultor no puede dejar de con-
moverse ante esta poética concepcién del mundo. El de-
ber de los nifios y del fiame es crecer. El deber de todos los
miembros de la tribu es hacer lo necesario para que los ni-
fios y el fiame crezcan. Cultivo de los nifios, cultura del
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flame, o al revés. Hombres y mujeres se entregan a tan
maternal tarea con suave entusiasmo. Los nifios son el
centro de atencién, Ta educacién entera es educacién sen-
timental. No hace falta que el nifio aprenda cosas, pues lo
importante es suscitar en ¢l un sentimiento de confianza y
seguridad. Hacerle bondadoso y plicido, eso es lo impor-
tante. Se le ensefia a confiar en todo el mundo. Los ni-
fios pasan temporadas en casa de sus familiares, para que
se acostumbren a pensar que el mundo estd lleno de pa-
rientes.

A ciento sesenta kilémetros de los pacificos arapesh
viven los mundugumor, que han creado una cultura dspe-
ra, incémoda, malhumorada. Todo parece fastidiarles, lo
que no es de extranat, porque su organizacién fomenta un
estado de cabreo perpetuo. La relacién con el sexo opues-
to vy la organizacién familiar estdn cuidadosamente disefia-
das para provocar irremediables conflictos. La estructura
bdsica de parentesco se llama rgpe y es una miquina per-
fecta de intrigas y odios. El padre y la madre encabezan
familias distintas. El rope del padre estd compuesto por sus
hijas, sus nietos, sus bisnietas, sus tataranietos, es decir,
una generacién femenina y otra masculina. El rope mater-
no estd contrapeado. Ambas familias se odian, no por ca-
sualidad, sino por los ritos de casamiento. Los mundugu-
mor cambian una novia por una hermana, por lo que los
hijos consideran a su padre un rival peligroso, que puede
cambiar a sus hijas por unas esposas mds jévenes para él.
En reciprocidad, los hijos son también un peligro para el
padre, que ve su crecimiento como €l crecimiento de unos
enemigos. En cada choza mundugumor hay una esposa
enfadada y unos hijos agtesivos, listos para reclamar sus
derechos y mantener en contra del padre sus pretensiones
sobre las hijas, tinica moneda para comprar una novia. No
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es de extrafiar que la noticia de un embarazo se reciba con
disgusto. El padre s6lo quiere hijas para ampliar su rope.
La madre quiere hijos, por lo mismo. La educacién de los
nifios es una minuciosa preparacién para este mundo sin
amor. No hay lugar para la tranquilidad o la alegria. To-
dos los mundugumor saben que por una u otra razén ten-
.drdn que pelear con su padre, con sus propios hermanos,
con la familia de su mujer, con la propia mujer. Las nifias
ya saben que serdn el origen de las peleas. Ese serd su du-
doso privilegio.

Los estilos afectivos sociales condicionan la vida del in-
dividuo, amplidndola o disminuyéndola. El odio, la agresi-
vidad, la envidia, la impotencia, la soberbia, extravian a las
sociedades. Segiin Fukuyama, en los afios sesenta se pro-
dujo una gran ruptura social. Aumenté la delincuencia, se
generalizaron las disoluciones familiares y disminuyé la
confianza encre los ciudadanos. Estos tres fenémenos deri-
vaban de un cambio més profundo, a saber, de una quie-
bra del capital social, de la inteligencia comunitaria, que
por un céctel téxico de malas creencias y malos sentimien-
tos acabé planteando mds problemas de los que era capaz
de resolver. Las sociedades pueden encanallarse cuando se
encierran en un hedonismo complaciente, y carecen de tres
sentimientos bésicos: compasién, respeto y admiracién,
Compadecer es sentirse afectado por el dolor de los demds,
y es la base del comportamiento moral. Considerar la com-
pasién como un sentimiento paternalista y humillante es
una gigantesca corrupcién afectiva. Cada vez que se grita
«No quiero compasidn sino justicia» se estd olvidando que
ha sido precisamente la compasién la que ha abierto el ca-
mino a la justicia. Respeto es el sentimiento adecuado ance
lo valioso, Se trata de un sentimiento activo, que se pro-
longa en una accién de cuidado, proteccién y ayuda. Es,
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sobre todo, el sentimiento que capta y aprecia la dignidad
del ser humano. Cuando desaparece se cae en la trivializa-
cién y en la tirania’del quemasdd. Por dltimo, la admira-
cién es la valoracién de la excelencia. Un igualitarismo mal
entendido nos impide apreciar a los demds. «Nadie es més
que nadie» es una afirmacién estipida por degradante. No
es lo mismo el hombre que ayuda a los demds que el hom-
bre que los tortura. No es lo mismo Hitler que Mandela.
La carencia de admiracién es un encanallamiento. Tenfa
raz6n Rousseau cuando se quejaba en una carra a D’Alem-
bert: «Hoy, sefior, no somos ya lo suficientemente grandes
para saberos admirar.»

B

6

Fracasos operatives. La inteligencia social puede equi-
vocarse en las metas. Por ejemplo, cuando crea mitologias
a las que sacrifica los derechos individuales, la felicidad del
ciudadano. La gloria nacional ha sido una de ellas. Col-
bert, ministro de Luis XIV, organizé eficazmente la eco-
nomia francesa, pero su meta no era la prosperidad de los
franceses, sino la financiacién de las guerras expansivas del
rey. Henri Guillemin, en su requisitoria contra Napoleén,
escribe: «Necesitaba deslumbrar a la plebe republicana, a
la que habia reducido al silencio, con la gloire. No sélo a
corto plazo sino constantemente. Era un buen procedi-
miento para que pensara en otra cosa y no en su situacién
real.» Cuando la Nacidn, la Raza, el Partido, la Iglesia, el
Bien comtn, como abstraccién, se yerguen como marco
supIemo, se¢ agazapan tras unas mayudsculas amedrentado-
ras, acaban destruyendo a los ciudadanos.
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Las sociedades pueden proponerse metas contradicto-
rias. El régimen soviético intenté hacer compatible la esta-
talizacién de la economia con su eficacia. No era posible.
Los mecanismos del mercado permiten un mejor aprove-
chamiento de la informacién y una asignacién de recursos
mds productiva.

Un fracaso en los sistemas ejecutivos puede darse por
exceso o por defecto. El exceso es la tirania, que en ocasio-
nes es aceptada gustosamente por la sociedad, lo que su-
pone un fracaso de su inteligencia. El miedo, por ¢jemplo,
impulsa 2 esa abdicacién de la libertad. El defecto es la
anarquia, cuando quiebran todos los sistemas de control.
Suele llevar a la tirania por compensacién. Herodoto cuen-
@ que cuando moria el emperador de Persia se suspendian
durante cinco dias todas las leyes. Los desmanes sufridos
durante ese paréntesis andrquico hacian que el pueblo
anhelase la llegada de un nuevo emperador.

La inteligencia, como he repetido tantas veces, culmi-
na en la resolucién de los problemads pricticos, en especial
de los que se refieren a la felicidad personal y a la dignidad
de la convivencia. La convivencia humana ha planteado
siempre problemas enconados que cada cultura ha inten-
tado resolver a su manera. El valor de la vida, la propiedad
de los bienes y su distribucion, la sexualidad, la familia y
la educacién de los hijos, la organizacién del poder politi-
co, el trato a los débiles, ancianos o enfermos, el compor-
tamiento con los extranjeros y la relacién con los dioses
han sido, son y probablemente serdn los fundamentales.
Una evolucién histérica agitada y feroz ha ido seleccio-
nando los mérodos mejores para resolver esta contienda
inacabable. La inteligencia comunitaria, después de reco-
rrer muchos laberintos, denomina «justicia» a la mejor so-
lucién de conflictos.
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Una cosa es terminar un problema y otro resolverlo.
Un pleito por un prado se termina cuando uno de los con-
tendientes saca una escopeta y mata al otro. Se ha termina-
do, pero no se ha resuelto. Lo de «<muerto el perro se acabé
la rabia» no vale ni para los perros. Lo importante es que
desaparezca el bacilo de la rabia. Un problema sélo se re-
suelve cuando se termina dejando a salvo los valores para la
convivencia. De lo contrario, retonard. El escritor israelita
Amos Oz transcribe una conversacién con un compatriota
defensor de una politica de fuerza. La tesis de este halcén
es que para conseguir la deseada paz hay que destrozar al
enemigo, como sea, incluso con armas nucleares, y que
postergarlo sélo servird para aumentar el sufrimiento:

Estoy dispuesto a cumplir voluntariamente el trabajo
sucio para € pueblo de Israel, a matar a los 4rabes que
haga falta, a expulsarlos, perseguirlos, quemarlos, hacer-
nos odiosos... Hoy ya podriamos tener todo esto detrds de
nosotros, podrfamos ser un pueblo normal con valores ve-
getarianos... y con un pasado levemente criminal: como
todos. Como los ingleses y los franceses y los alemanes y
los estadounidenses, que ya han olvidado lo que hicieron
a los indios, a los australianos, que han aniquilado a casi
todos los aborfgenes, ;quién no? ;Qué tiene de malo ser
un pueblo civilizado, respetable, con un pasado ligera-
mente criminal? Eso ocurre hasta en las mejores familias.

Tiene razén al decir que ésta ha sido la polftica aplica-
da a lo largo de la historia. En cada momento se terminé
con el problema, pero no se solucioné nunca. Por eso la
historia humana continta siendo el libro de cuentas de un
matadero, como siempre ha sido: este empecinamiento es
un cruel fracaso de la inteligencia.
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7.

El triunfo de la inteligencia personal es la felicidad. El
triunfo de la inteligencia social es la justicia. Ambas estdn
unidas por parentescos casi olvidados. Hans Kelsen, uno
de los grandes juristas del pasado siglo, los describié con
. claridad: «La buisqueda de la justicia es la eterna buisqueda

de la felicidad humana. Es una felicidad que el hombre no
puede encontrar por sf mismo, y por ello la busca en la so-
ciedad. La justicia es la felicidad social, garantizada por el
orden social.» La felicidad politica es una condicién im-
prescindible para la felicidad personal. Hemos de realizar
nuestros proyectos mds intimos, como el de ser feliz, inte-
- gréndolos en proyectos compartidos. Sélo los eremitas de
todos los tiempos y confesiones han pretendido vivir su
intimidad con total autosuficiencia. Han sido atletas de la
desvinculacién. De todo esto se desprende un colorario:
Son inteligentes las sociedades justas. Y estipidas las in-
justas. Puesto que la inteligencia tiene como meta la felicidad
—privada o piblica—, todo fracaso de la inteligencia entraiia
desdicha. La desdicha privada es el dolor. La desdicha puibli-

ca es el mal, es decir, la injusticia.

8

Una condicién de la justicia es elegir bien el marco al
que adjudica mayor jerarquia. Al final del capitulo anterior
planteaba la cuestién de si debia ser el marco individual o
el marco social el que ocupase ese lugar de preeminencia.
1La tensién entre individuo y sociedad es inevirable. El in-
dividuo, que acude a la ciudad para aumentar su libertad,

159



vuelve a su casa cargado de deberes, lo que le produce cier-
ta irricacién. Creo que los grandes fracasos de la inteligen-
cia social aparecen cuando no resuelve bien esta tensién.

El relativismo extremo arma una trampa social. Se ha
extendido la idea de que es un sintoma de progresismo
politico, y que la equivalencia de todas las opiniones es el
fundamento de la democracia, creencia absolutamente
imbécil y contradictoria. Si todas las opiniones valen lo
mismo, las creencias de los antidemdcratas son tan validas
como las de los demécratas. De hecho, los neofascistas eu-
ropeos se han apuntado al carro posmoderno. Escuche lo
que dice Jean-Yves Gallou: «<No existe una légica universal
que sea vdlida para todos los seres racionales. A todo sus-.
trato étnico corresponde una légica propia, una visién del
mundo propia.» El relativismo cultural, que tan liberador
parecfa, acaba en el nazismo.

Noam Chomsky, de cuya ejecutoria democrdtica y an-
titmperialista nadie dudard, ha denunciado vigorosamente
el cardcter reaccionario de esta aparente progresia: «Hoy
dia, los herederos de los intelectuales de izquierda buscan
privar a los trabajadores de los instrumentos de emancipa-
cién, informdndonos de que el proyecto de los enciclope-
distas ha muerto, que debemos abandonar las ilusiones de
la ciencia y de la racionalidad, un mensaje que llenard de
gozo a los poderosos, encantados de monopolizar esos ins-
truwmentos para su propio uso.»

Todavia son un atentado mds grave contra la inteli-
gencia social las creencias desmoralizadoras. Las que nie-
gan la necesidad o la posibilidad de ponernos de acuerdo
sobre la idea de justicia. Estamos apresados entre los cuer-
nos de una paradoja alumbrada por la historia de la moral
occidental. Hemos puesto como valor supremo la autono-
mia personal, lo que debilita el poder de las normas uni-
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versales, una de las cuales es el valor de la autonomia per-
sonal. El atroyo ciega la fuente de la que procede. Séfocles
lo mostrd ya en Antigona. La protagonista hace caso a su
conciencia y se enfrenta a las leyes de la ciudad. El coro la
increpa llamdndola autonomds, que suena a reproche y no
a elogio. Ha sido arrastrada por su soberbia, prefiriendo su
ley privada a la ley comuin. También se descubre el proce-
so paradéjico en la historia del cristianismo. La doctrina
eclesial de la responsabilidad personal acaba en el libre
examen, que se convierte en una instancia contra la doc-
trina eclesial. En caso de enfrentamiento entre la norma
moral establecida y mi conciencia moral, ésta debe preva-
lecer. Tal paradoja ha penetrado incluso en los sistemas le-
gales. La objecién de conciencia es una paradoja juridica.
Una ley autoriza a que en ciertos casos se incumpla la ley.

La inteligencia social ha descubierto, pues, el valor de
la libertad de conciencia, con lo que convierte a la propia
conciencia en mdximo tribunal del comportamiento. Esto
es verdadero y disparatado, segin se mire. Lo unico que
este derecho protege es la personal buisqueda de la verdad.
La protege, clertamente, pero también la exige.

En este momento, mi argumento cierra su circulo. Al
hablar de la inteligencia personal habia indicado que ha-
bfa un uso privado y un uso publico. El privado buscaba
evidencias privadas, se guiaba por valores privados y em-
prendia metas privadas. El uso puiblico buscaba evidencias
universales, se guiaba por valores objetivos y emprendia
metas comunes. Pues bien, lo que nos dice la inteligencia
comunitaria es que la justicia, que es su gran creacién, cxi-
ge un uso publico de la inteligencia.

La libertad de conciencia sélo adquiere su legitimidad
total cuando esa conciencia se compromete a buscar la
verdad, a escuchar argumentos ajenos, atender a razones, y
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rendirse valientemente a la evidencia, aunque vaya en su
contra. Es decir, a saltar por encima de los muros de su
privacidad. Sin esta contrapartida, el derecho a la libertad
de conciencia puede convertirse en protector de la obsti-
nacién y el fanatismo, grandes derrotas de la inteligencia,
como ya hemos visto. El uso ptiblico de la inteligencia se
propone salir del mundo de las evidencias privadas, donde
puede emboscarse el capricho, la obcecacidn, o el egois-
mo, para buscar el mundo de las evidencias universaliza-
bles que pueden compartir todos los seres humanos. Ne-
cesitamos recuperar ¢l mensaje de Antonio Machado:

En mi soledad
he visto cosas muy claras,
que no son verdad.

9

El mundo actual, desgarrado por un choque de civili-
zaciones, necesita saber a qué atenerse en este asunto. Las.
creencias privadas son legitimas mientras no afecten a
otras personas. En este caso, deben someterse a las eviden-
cias universales. La importancia de aceptar este principio
se pone de manifiesto con especial agudeza en los enfren-
tamientos religiosos. Aunque a estas alturas del libro el
lector se encuentre agotado, debo exigirle un tltimo es-
fuerzo de atencién porque necesito explicarle algo sobre la -
verdad.

Solemos decir que la verdad es la concordancia entre
un pensamiento y la realidad, pero esta afirmacién tan
clara deja muchas cosas en la sombra. Prefiero definir la
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verdad como la manifestacién evidente de un objeto. Le
acompafia una certeza subjetiva. El primer principio de
una teoria del conocimiento es: «Lo que veo, lo veo» Por
¢jemplo, que el sol se mueve en el cielo. Por desgracia, ese
inexpugnable principio tiene que completarse con otro
que le baja los humos: «Toda evidencia puede ser tachada
por una evidencia mds fuerte.» Es decir, la evidencia de
que el sol se mueve en ¢f cielo es tachada por una eviden-
cia astronémica que nos dice que es la Tierra la que se
mueve alrededor del sol.

Tengo que propinarle una definicién: Entiendo por
verdad Lz manifestacidn evidente de un objeto. Le acompahia
la certeza subjetiva, y puede expresarse en un juicio, que
llamariamos «juicio verdadero». Su fuerza depende del es-
tado de verificacidn en que se halle. Lo que llamamos ver-
dad cientifica no es mds que la teorfa mejor corroborada
en un momento dado. Ahora, en fisica, es la mecdnica
cudntica y la teorfa de la relatividad. Mafana, ;quién sabe?
Por el rango de su corroboracién tenemos que distinguir
las verdades privadas, las verdades privadas colectivas y las
verdades universales.

Verdades privadas son aquellas que por su objeto, por
la experiencia en que se fundan, por la imposibilidad de
universalizar la evidencia, quedan reducidas al mundo de
una persona. Es privada también una verdad cientifica an-
tes de que haya sido demostrada. Son, pues, verdades bio-
grificas, no verdades reales, es decir, intersubjetivas. Por
gjemplo, la confianza que tengo en una persona es una
verdad privada que se funda en dos evidencias: estoy segu-
ro de mi confianza, y estoy seguro de que la otra persona
es de fiar. Esto tltimo puede manifestarse falso en la con-
tinuacién de la experiencia, es decir, la verdad privada
también puede falsarse, empleando el término de Popper.
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Lo que no se puede hacer es universalizarla, porque fa ex-
periencia en que se basa es privada.

La vida va confirmando o rebatiendo una parte im-
portante de nuestras verdades privadas, da igual que se
trate de un amor o de una experiencia religiosa. Desde
tuera del sujeto dichas verdades pueden no tener sentido,
pero no pueden rebatirse. No puedo decir que quien dice
que ha visto a Dios no le ha visto. Es el propio sujeto
quien tiene que buscar las pruebas de su verdad, por ho-
nestidad o por puro interés, como los enamorados que pe-
dfan «pruebas» de su amor a la persona amada. Los demds
s6lo podemos decir que el estado de verificacién de esta
verdad es privado, y que desde el exterior sélo podemos
considerarla como presunta verdad, mientras no entre en
colisién con alguna verdad mds fuerte. A veces, por ejem-
plo en el caso de las alucinaciones, se puede demostrar
que esa evidencia es falsa, que no hay voces, ni personas,
ni alimafias subiéndose por las sébanas, pero en otros ca-
sos tan s6lo podemos abstenernos de juzgar.

Verdades privadas colectivas. Con esta expresién con-
tradictoria designo las verdades privadas, es decir, que no
pueden universalizarse, pero que son compartidas por una
colectividad. Las creencias religiosas pertenecen a este
tipo. Son verdades comunes, parricipadas, pero sélo por
un grupo, cuyo consenso fortalece las fes particulares. La
comunidad como corroboracién social es uno de los gran-
des mecanismos que aseguran las certezas religiosas, por-
que producen un espejismo de verdad intersubjetiva.

Son también un eficaz mecanismo para hacer naufra-
gar la inteligencia social.

Verdades universales, intersubjetivas, son aquellas evi-
dencias suficientemente corroboradas, al alcance teérico
de todas las personas (las evidencias de la fisica cudntica
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estdn tebricamente al alcance de todos, pero realmente
s6lo al alcance de los que estudien fisica), y sometidas a ri-
gurosos criterios de verificacién metédicamente precisa-
dos por la ciencia a lo largo de la historia, que permiten
alcanzar una garanta que va més all4 del mero consenso
subjetivo. Una teoria no es verdadera porque la admitan
. los cientificos, sino que los cientificos la admiten porque
la consideran verdadera. La ética puede alcanzar este esta-
do de verificacidn, aunque por caminos distintos a los que
sigue la ciencia. Comienza en una experiencia afectiva,
evaluativa, y sigue caminos metodoldgicamente distintos.

De lo dicho se puede deducir un «principio ético
acerca de la verdad»:

En todo lo que afecta a las relaciones entre seres huma-
nos, 0 a asuntos que impliquen a otra persona, una verdad
privada —sea individual o colectiva— es de rango inferior a
una verdad universal, en caso de que entren en conflicto.

Las religiones son verdades privadas, cuya corrobora-
cién interesa al sujeto que las estd manteniendo, y que en
el dmbito de la accién publica, por ejemplo en el compor-
tamiento, tienen que someterse a las verdades éricas. Cosa
que, por otra parte, han hecho o llevan camino de hacer
todas las religiones. No pueden, por lo tanto, imponerse
por la fuerza, pero tampoco pueden ser erradicadas por la
fuerza, mientras permanezcan en el dmbito intimo, y sus
consecuencias no perjudiquen a nadie.

10

Aqui termina esta herborizacién de fracasos. La conse-
cuencia es clara. Debemos anhelar el triunfo de la inichi-
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gencia, porque de ello depende nuestra felicidad privada y
nuestra felicidad politica. En aquellos asuntos que nos
afectan a todos, la inteligencia comunicaria es el dltimo
marco de evaluacién. Abre el campo de juego donde po-
dremos desplegar nuestra inteligencia personal. Colabora-
ré a nuestro bienestar y a la ampliacién de nuestras posibi-
lidades. La justicia —la bondad inteligente y poco
sensiblera— aparece inequivecamente como la gran crea-
cién de la inteligencia. La maldad es el definitivo fracaso.
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EPILOGO: ELOGIO DE LA INTELIGENCIA
TRIUNFANTE

La inteligencia fracasada pare dos terribles hijas: la
desdicha evitable y la maldad, que afiade sin remedio des-
gracia a la desgracia. Son nuestras dos grandes derrotas,
cada cual con copiosas genealogias que he inventariado:
fanatismo, insensibilidad, desamor, violencia, rapacidad,
odio, atén de poder, miedo. La historia produce una resa-
ca amarga y desolada. ;Por qué no aprendemos?

Comencé este libro hablando de Kafka y retomo lo
dicho: «Fue victima de una patética vulnerabilidad, que le
hizo escribir: “En el bastén de Balzac se lee esta inscrip-
cién: ‘Rompo todos los obstdculos.” En ¢l mio: “Todos los
obstdculos me rompen.” ;De dénde provino esa fragili-
dad? ;Hubiera podido evitarla? ;Hubiera debido evitarla?
Una pregunta mis insidiosa: ;Hubiéramos querido que la
evitara?» Me gustarfa insistir en esta (ltima cuestién. ;Pre-
feririamos un Kafka feliz a las obras de un Kafka desdi-
chado?

La pregunta puede parecer retérica, pero la planteo
muy en serio. Una esquinada idea de la naturaleza huma-
na sobreentiende que la felicidad es pancista y boba, y que
s6lo el sufrimiento es creador. Esta idea ha generado un
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sistema conceptual entero, que, desde el romanticismo,
determina nuestro estijo cultural: «S¢é bello y triste» era la
consigna. Cundié una fascinacién por la enfermedad y la
locura, que no se corresponde con la realidad. No hay
nada mds terrible que la enfermedad ni mds mondtono
que la locura.

Los conceptos tienen vida propia, como ya vio Hegel.
Nacen, crecen, se reproducen y a veces mueren. Urden
conspiraciones por su cuenta. Acaban generando un sub-
terrdneo campo de fuerzas que dirige nuestra accién desde
las sombras. La idea de que sélo pueden ser creadores los
desgraciados tiene un envés evidente, aunque oculto de
puro transparente, donde se lee que la felicidad es embru-
tecedora, vulgar, burguesa. Y lo mismo habria que decir
de la bondad, que se contempla como la sumisién rutina-
ria, cobarde y boba a una norma. Ya lo dijo el ingenioso
transgresor de turno: «El que es bueno es porque no tiene
valor para ser otra cosa.» Con semejante panorama, cual-
quier alma refinada querria ser desdichada o perversa.

Lou Andreas-Salomé, en su biografia de Nietzsche, le
representa muy romdnticamente, infligiéndose torturas y
estremecimientos inauditos de los cuales surgird, jadeante
pero fecundado, su pensamiento:

«Todo lo que no me mata, me da fuerza», afirma or-
gulloso y se flagela asi, no hasta el suicidio, sino hasta al-
canzar un patroxismo de excitacién y frenesi que lo deja

‘cubierto de sangre. Esta bidsqueda del sufrimiento es, a
través de toda su evolucién, manantial verdadero en el
que bebe su genio. El mismo lo ha explicado de forma
penetrante: «El Espiritu es la vida que saja ella misma a
la vida; con su propio tormento aumenta su propio sa-
ber —ssabfais ya esto?...Vosotros conocéis sélo chispas del
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espititu: jpero no veis el yunque que es él, ni la crueldad
de su martillot

Triunfa, pues, la idea de que la felicidad es embrutece-
dora y el mal es creador. Este sistema cuenta con colabora-
dores insignes. Heidegger defendié que sélo la angustia
permitia revelar la verdadera realidad. Sartre afadié que
eran el aburrimiento y la ndusea los que nos descubrian la
verdadera indole del Ser. Un Ser, por supuesto, declarado
en ruina, como afirmé gozosamente Vacttimo.

;Y si imagindramos a Nietzsche feliz? ;Y si hubiera en-
contrado esa gran salud que buscaba desesperadamente?
:Y si invirtiéramos el discurso y pensdramos que la actitud
privilegiada para ver el mundo es la alegria, la serenidad o
el coraje? Elaborariamos una metafisica de la posibilidad
creadora, esforzada pero euférica. Reconocerfamos que los
pesimistas viven bien gracias a los ridiculizados optimistas;
que los que se quejan de que esto no tiene arreglo cobran
sus pensiones gracias a los que pensaban que lo tenfa; y
que ¢l escepticismo colabora con la reaccién a las primeras
de cambio.

Por debajo de todas las pamplinas de la creacién mor-
bosa hay una teorfa equivocada, que identifica la felicidad
con el placer. Inventa un fantoche para después alancearlo
con facilidad. Si ser feliz significa beber, comer, folgar y
dormir, uno estd tentado, claro estd, a glorificar la desdi-
cha. Pero Stuart Mill ya advirtié una cosa obvia: «El cerdo
aspira a una felicidad de cerdo.» Esta no es la felicidad hu-
mana, a no ser que el hombre no se haya previamente de-
gradado. Ya le dije que la felicidad humana es la armonio-
sa satisfaccién de dos grandes aspiraciones: el bienestar y
la creacién. Las dos cosas. Son anhelos contradictorios v,
con frecuencia, preferimos elegir uno de los factores, antes
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que mantener un dificil equilibrio. El bienestar o la crea-
cién. El sufrimiento o la vulgaridad. Quiero que se me
entienda bien: el esfuerzo del bailarin en [a barra para al-
canzar la agilidad, la ligereza, la souplesse, no es sufrimien-
to. Es entrenamiento: la creacién de posibilidades para
realizar un proyecto. El sufrimiento es un dolor sin elec-
cién y sin sentido. Tenemos que coordinar impulsos dis-
pares. El ser humano estd hecho para el egoismo y para el
altruismo, para el juego y el rigor, para el placer y la gran-
deza, para la soledad y la compaiiia. Tiene un dinamismo
centripeto y un dinamismo centrifugo. Armonizar esos
elementos contradictorios exige un gran alarde de la inte-
ligencia. Para designarlo quiero recuperar una palabra de
riquisima y universal tradicién: sabiduria.

Sabiduria es la inteligencia habilitada para la felicidad
privada y pava la felicidad polftica, es deciv, para la justicia.

En todas las culturas —al menos en las que conozco—,
antiguas y modernas, orientales y occidentales, religiosas y
laicas, se ha valorado este tipo de inteligencia, que capta
los valores, aprende de la experiencia y pone en prictica lo
que considera mejor. Sabio no es quien sabe muchas co-
sas, sino quien actda sabiamente. Es un modo elegido de
ser, un trabajado proyecto de personalidad, el walento para
hacer las preguntas adecuadas y buscar las buenas respues-
tas. Es la poéiica del vivic.

¢Cudl es su trama interior? Entiendo por sabidurfa un
conjunto de poderosas enetgfas creadoras. Mi definicién
de creacién es muy escueta: crear es hacer que algo valioso
que no existfa, exista. No hay creacién mala, decia Ortega.
En efecto, la produccién de algo malo no es creacién, sino
destruccion. El dolor, la finitud y el sinsentido son nues-
tros irrestaitables enemigos. La gran épica humana tiene
que narrar nuestra lucha contra ellos.

170



La inreligencia triunfante es, pues, la que inventa lo
valioso en nuestra vida privada o piblica. Es nuestra gran
posibilidad, nuestra salvacion. Empefiada en huir de un
discurso del déficir, la psicologia contempordnea pretende
recuperar cuerdamente el concepro griego de areté. Ha lle-
gado a la conclusién de que la psicologfa evolutiva debe
prolohgarse en una psicologia evaluativa. Utiliza concep-
tos que en castellano suenan vagos o moralizantes y que
tienen dificil traduccidn; flourishing, flow, une vie reussie.

Prefiero volver a los poetas griegos que cantaron la
areté del atleta ganador o del veloz caballo o del gran es-
cultor que llena bellamente el espacio o del gran poeta
que llena bellamente el tiempo. Una capacidad se conviet-
te en areté cuando alcanza la excelencia. Admiramos la
areté musical de Mozart o de Beethoven o de Schubert. Su
talento inicial se fue ampliando, profundizando, perfec-
cionando, gracias a un trabajo minucioso y oculto. Adqui-
rieron la virtud creadora, la potencia de inventar sonori-
dades nuevas con las notas de siempre.

Los humanos alcanzan su areté bésica en la sabiduria,
que es la inteligencia aplicada a la creacién de una vida bue-
na. Es un modo de ser expansivo, que integra la inteligencia
del individuo y la inteligencia del ciudadano. Frente a la tot-
pe, mondtona, repetitiva historia de la estupidez —otra equi-
vocacién, otro desvario, otra crueldad, otra matanza, otra
batalla, otra obcecacion, otra codicia—, tenemos que contar
la historia triunfal de la humanidad, es decir, de Ia inteligen-
cia, Esto obliga a despojar de grandeza las acostumbradas
narraciones histéricas, cuyos argumentos estdn llenos de fe-
rocidad y ensailamiento. Ya le dije que necesitamos una in-
version de la historia, abolir esa glorificacién del fracaso, edi-
ficar una sensibilidad que reniegue de la estupidez ensalzada
y de la torpe connivencia estética con la brutalidad.
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La evolucién bioldgica dejé al ser humano en la playa
de la historia. Entonces comenzé la gran evolucién cultu-
ral, la ardua humanizacién del hombre mismo y de la rea-
lidad, cuyo destino es ain incierto. Nietzsche lo dijo con
su envidiable contundencia: Somos nichs festgestelizes Tier,
un animal no fijado. Una especie indecisa a la bisqueda
de su definicién. Adn no sabemos si triunfard la sabiduria
o la estupidez.

Seré optimista una vez mds. La inteligencia es un cau-
dal poderoso y, contra viento y marea, triunfard, a menos
que la especie humana se degrade, abandondndose a una
felicidad de cerdo o de lobo, a una claudicacién que le
acompafia siempre como una posibilidad tentadora. Con-
fio en una inteligencia resuelta, inventiva, cuidadosa, poé-
tica, ingeniosa, intensa y estimulante. Y espero que alguna
vez podamos cantar su éxito con palabras altas y grandes,
como las que usa Pablo Neruda:

Me has agregado la fuerza de todos los que viven.
Me has dado la libertad que no tiene el solitario.
Me enseiftaste a encender la bondad, como el fuego.
Me hiciste construir sobre la realidad como sobre una
[roca.
Me hiciste adversario del malvado y muro del
[frenético.
Me has hecho ver la caridad del mundo y la
[posibilidad de la alegria.
QUE ASI SEA.
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